第二十七章《福尔摩斯全集（一）》（27）
[581]《铜山毛榉案》发表在1892年6月号《海滨杂志》上，是发表在杂志上的第一个系列即《冒险史》系列十二篇故事的最后一篇。
[582]《每日电讯报》于1855年6月29日创办，最初的创办人是斯雷上校，《星期六泰晤士报》（名字故意依照《泰晤士报》起的，但是除此外两者没有关系）的老板约瑟夫·莫斯·利维为其印刷。斯雷因为无法偿还债务，利维接手了这家报纸，降低价格，将《每日电讯报》变成伦敦第一份“便士”报纸，并指定他的儿子爱德华·利维-劳森和桑顿·利·亨特担任主编。这份报纸在1855年9月17日重新发行。读者喜欢《每日电讯报》丰富多彩的风格，不到一年时间，利维的报纸销量不仅超过《泰晤士报》，也超过英国任何一份新闻报纸。
[583]这桩案件发生在1885年到1890年之间（参见《年表》），并且所称的“小记录”（和《血字的研究》以及《四签名》这些“大记录”相对比）应该指的是华生的手稿，因为这些故事尚未正式发表。这句话可以推出这么一个观点，即华生直到1891年福尔摩斯全集消失于莱辛巴赫瀑布之后才开始动笔写《冒险史》。
[584]福尔摩斯全集这种高傲的态度在他不得不自己动手记录《皮肤变白的军人》时发生了改变：“而真的轮到我提起笔来的时候，我也不得不承认，案子的内容只能以一种吸引读者的方式来表达。”
[585]福尔摩斯全集提及的特征指的是一个人使用牙齿咬断线绳而留下的印迹。雷姆森·滕·埃克·谢尼克在《职业对于身体的影响》一文中考察了这一经验。他引用莱斯特·布克特《口腔医学》中的观察结论：“裁缝和针线工习惯用牙齿咬断线头，因此牙齿上显现出一些特征，比如门牙中部会有v字形的凹槽。”
[586]谢尼克的研究提供了这条说法的解释。他注意到，排字工左手拇指尖常常生出老茧，而且在拇指“肚”下方会有磨损痕迹。之所以留下这样的印迹是因为工人排字的时候左手拿着排字盘，右手把刻有字母的铅字放进去。左手的拇指常常拨动铅字好让它们放入正确的位置，并且让它仅靠着上一个铅字。
[587]福尔摩斯全集有收集“维奥莱特”的癖好（正典中多达四个），这点被许多研究者所注意，他们常常猜测这个名字的女性对于大侦探有特殊的重要意义。伊斯特·朗费罗在1946年写道：“我们面对这样一个可能，每十位英国女性就有一位叫维奥莱特，这实在荒谬可笑。”
[588]1876年，加拿大获得了独立的联邦地位，新斯科舍就是最初的四个联邦之一。哈利法克斯是新斯科舍的首府，不过仍然保留为重要的英国陆军和海军基地——也是英国在欧洲以外最大的基地之一——直到1906年才由加拿大政府接管其码头和防御工事。而且，从1840年开始，哈利法克斯成为北美第一个跨洋汽船航线的港口。
[589]直到十九世纪末，家庭教师是适合单身女性从事的为数不多的工作之一，她们来自中产阶级或者家道中落的上层阶级。家庭女教师的报酬相当有限（请注意亨特小姐之前的月薪仅仅4英镑），而且从事这种工作需要委曲求全：比如女主人会把家庭教师当仆人看待，既要充当教师又要充当保姆角色。甚至仆人也看不起家庭教师，因为“她们喜欢摆架子，装贵妇，而她们的薪水也不比你我多多少”，这是萨克雷的《名利场》（1847）中布莱金索普太太说的话。《季刊评论》是那个时期的一份杂志，其中称女教师是“和我们有着同样出身、修养和教育的人，但是在世间的财富却不如我们”。1841年成立了家庭女教师慈善团体，希望能改善这一职业经济上的困境，它为那些年纪太大而无法工作的家庭女教师建立起一个补偿体系。家庭女教师的形象在维多利亚文学作品中相当普遍，特别是那些女性创作的作品。夏洛特·勃朗特出生于牧师家庭，实际上她就做过几年家庭女教师工作，这段经历也反映在她的小说中。《简·爱》（1847）就是描写家庭女教师的最著名的文学作品之一：一个样貌并不漂亮的孤儿简借助自己的智慧和真诚赢得了房子主人的爱。罗切斯特先生十分尊重地对待她，而来访的一帮女士和先生们则对她态度相反，他们对于这一职业出言不逊，甚至明知简就在房间里。“在留家庭教师事儿上，你该听听我妈妈怎么说，”轻佻的布兰奇·英格拉姆说道，“玛丽和我小时候跟过至少一打家庭教师；一半让人讨厌，其余的十分可笑，而个个都是妖魔——是不是，妈妈？”她的母亲亲切地回应说：“我的宝贝，别提那些家庭教师了，这个字眼本身就使我不安。她们反复无常，毫不称职，让我吃尽了苦头。谢天谢地，现在我总算和她们摆脱关系了。”家庭女教师也可能面临男性雇主的折磨。《雷神桥之谜》和《孤身骑车人》都涉及女教师和雇主发生了进一步的关系。不过，有着合适年轻男子的家庭可能成为摆脱目前地位的踏板。来访英国的希波吕特·泰纳在《英国笔记》（1872）年里写道，伦敦许多家境富有的男子将女教师作为情妇，而且至少在小说里（《名利场》中的贝基·夏普、大卫·科波菲尔的母亲以及简·爱）女教师常常嫁入自己服务的家庭。
[590]那些认为维奥莱特·亨特有罗曼蒂克企图的人仔细观察了她在故事中的一举一动，有些人认为她的一连串举动都是故意设计好的，希望能博得福尔摩斯全集的好感。艾萨克·s.乔治在《猎手维奥莱特》中写道：“我们可以确信[维奥莱特·亨特]知道[福尔摩斯全集有着]法国血统，也懂些德语，还爱好音乐，身体中流淌着艺术的血液。她的自我炫耀是为了让福尔摩斯全集这个天才能够惺惺相惜，把她当成同道中人……”李·沙克福德和h.w.贝尔却抱有不同看法，称华生才是她的目标，而非福尔摩斯全集。不过，多萝西·塞耶斯仔细反驳了他们的看法。她解释说，首先，这种说法毫无“毫无良心、令人憎恶的观点，此时此刻他的妻子患上了绝症，卧病在床，华生没有精力对其他女人产生兴趣……”她进一步对比华生笔下亨特和玛丽·摩斯坦的描述，发现对前者并没有多少正面的评价。
[591]为什么卢卡思尔和亨特小姐详细描述他的“时尚癖”？穿着易于辨别的衣服（制服）并不是一种异乎寻常的做法。假如他没有提到服装以及“坐在这里，或者坐在那里”，她的怀疑就会减少，也会避免福尔摩斯全集插手此事。
[592]当然，亨特小姐指的是威尼斯画家提香（提香诺·威塞利奥，1477-1570），他喜欢略带棕色的黄色，后来便延伸出形容词”titian（金黄色）”。根据理查德·兰斯林·格林的说法，维多利亚时代拉斐尔前派艺术家对这种颜色非常推崇，这些人中包括了但丁·加布里埃尔·罗塞蒂（1828-1882）、约翰·埃弗里特·密莱司爵士（1829-1896）。有些福学家指出，这又是亨特小姐为了获得福尔摩斯全集好感而故意说的。理查德·阿什在《福尔摩斯全集和女性》一文中指出她“厚颜无耻”地自卖自夸，心存不良，“毫无疑问，她想让福尔摩斯全集注意到她的优点，而不去注意到华生形容的‘长着像鸻鸟蛋那样的雀斑’的脸。”
[593]维多利亚时代，女性一般留长发，通常盘在头顶。不过，短发也并非罕见，在“提图斯”发型中，要将脸周围的头发剪掉，并做成卷发。长发也可以用来制作假发，中产阶级妇女有时候会剪掉一些头发卖钱，《小妇人》（1868-1869）中的乔·马奇就这样做过。
[594]“这位小姐在这里总算露出了真面目，”艾萨克·乔治写道。他进一步指出，维奥莱特·亨特的目的不是为了委托福尔摩斯全集办案，而是追求对方。他很想知道，既然她来咨询一位侦探，之后却信誓旦旦的声称自己已经做出了决定，甚至不等福尔摩斯全集给出任何建议就说出这样的话，到底是为什么呢？
[595]有些研究者认为，这句话的意思是说福尔摩斯全集有一个或多个姐妹（而且，他在《绿玉王冠案》中提到关于儿子的话）。
[596]罗伯特·c.伯尔在《漫长的咨询》中指出，维奥莱特·亨特是上午10点30分到达贝克街，但是离开的时候却和福尔摩斯全集与华生“道晚安”。这七八个小时里发生了什么？
[597]《布雷德肖铁路指南月刊》（最初是《布雷德肖铁路时刻表》，发表于1839年）是有关英国铁路的最完备的指南书籍，1961年停止发行。最初的出版商是乔治·布雷德肖，他是贵格会教徒，也是刻版工兼印刷商。
[598]丙酮是一种脂肪代谢的副产品，表面上看没什么用处，常存在于血液、呼吸或者尿液中。唐纳德·a.雷德蒙认为（《正典中的一些化学问题》），福尔摩斯全集“正在研究血液中的酮体——我们知道他对于血液的兴趣十分浓厚”。
[599]519年，温彻斯特成为韦塞克斯的撒克斯王国的首府，827年（阿佛列大王统治时）成为英格兰首府。阿佛列、丹麦人凯纽特、征服者威廉都将政府置于此地；甚至在诺曼征服和伦敦成为政治中心之后，温彻斯特仍然成为重要的经济中心，但是最终失去了它的突出地位，特别是在1141年这座城市经历了一场严重的大火之后。
[600]福尔摩斯全集和华生在《驼背人》中也去了一趟奥尔德肖特，这里曾经有一座军事训练中心，建于1854年，是英国最大的军事训练中心。
[601]伊恩·麦克奎因认为这句话就是证据，说明华生想见到亨特小姐，而他和妻子已经疏远了。
[602]“福尔摩斯全集的反应绝对是非英国化的，”克拉克·欧尼对于这种反常的阴郁论调表示了困惑。“也许，法国人或者俄国人会这样说。”相反，戈登·斯派克在《歇洛克·福尔摩斯全集：罗曼蒂克世界里的奥古斯坦人》中将福尔摩斯全集这种看似可怕的看法视为“新古典主义”观点；大侦探根据他的逻辑只看到适于他调查工作的那些事情。（华生成为福尔摩斯全集“罗曼蒂克的陪衬”，他更有人情味的性格提供了必要的补充。）斯派克继续说，福尔摩斯全集对于乡村的这种描述似乎只能解释为对犯罪的专心，否则“福尔摩斯全集怎么会将英国乡村描述为相比‘伦敦最卑贱、最肮脏的小巷’有着‘更恐怖的罪行’，要知道伦敦是他的地盘，历史上开膛手杰克在伦敦犯下了很多罪行。”
[603]请注意，《失踪的中后卫》中，福尔摩斯全集对华生说：“我想了七种可以看到那份电报存根的办法。”《海军协定》中，他对珀西·费尔普斯说，对方提供了七个线索。
[604]很奇怪，华生没有给这间旅馆起化名，贝尔德克的《大不列颠指南》中列出了这家温彻斯特的旅馆。
[605]一种毛织物，没有染色。玛丽·摩斯坦（《四签名》）和维奥莱特·亨特有着同样的时尚眼光。
[606]《点滴》刊登了不少维多利亚时代的“好笑故事”，这份杂志的出版人就是创办《海滨杂志》的乔治·纽恩斯。这份杂志既有较长的幽默文章，也有篇幅不过一段的笑话。下面的这段笑话取自1885年2月7日那期杂志：“两个商人碰到一起。一个人对另一个人说：‘生意怎么样？’‘很糟。’那人回答说，‘我遇到点麻烦。昨天晚上有几个夜贼闯进店里，但是没有偷什么东西。他们动作太慢，一直忙活到第二天早晨，于是只好把东西买下来。’”