第二十三章《福尔摩斯全集（一）》（23）

福尔摩斯全集严肃地摇摇头：“如果我们能够确定，那就不是危险了。”他说，“但是不论什么时候，不管白天或是晚上，你只要拍个电报我就会马上赶去帮你。”

“这就够了，”她高兴地从座椅上站起来，脸上的愁容一扫而光，“我现在可以安心到汉普郡去了，我会马上写信回复卢卡思尔先生的，今天晚上我就剪掉我可怜的头发，明天早晨动身到温切斯特去。”她对福尔摩斯全集说了几句感谢话后，就向我们俩道晚安告别[596]，走了出去。

听着她走下楼梯时敏捷、坚定的步伐，我说：“我觉得她应该是一位很会照顾自己的年轻姑娘。”

“她需要这样，”福尔摩斯全集严肃地说，“许多天后如果我们还得不到她的消息的话，我就完全错了。”

不久，福尔摩斯全集的预言果然应验了。两个星期过去了，在这期间我时常发现自己情不自禁地想到她，担心这个孤单的女孩子误入了什么不可思议的人间歧途。高得令人难以置信的薪水、奇怪的条件、轻松的职务，这一切都说明此事非比寻常，尽管我无法确定这件事是出于一时的癖好还是一个阴谋，这个人是个慈善家还是条恶棍。至于福尔摩斯全集，我常看到他一坐就是半个小时，皱着眉头，独自发呆，可是我一提到这件事，他就把大手一挥表示算了。“材料！材料！材料！”他不耐烦地嚷道，“没有粘土，我做不出砖头！”可是随即他又会咕哝着说，他决不会让自己的姐妹接受这样的职位。

福尔摩斯全集严肃地摇摇头。

西德尼·佩奇特，《海滨杂志》，1892

一天深夜我们终于接到一封电报。当时我正打算就寝，福尔摩斯全集正要安顿下来通宵达旦地搞他的化学实验。我说过，他酷爱化学实验——通常情况下，我晚上离开他时，他总是弯着腰在试管或曲颈瓶上搞化验，第二天早上我下楼吃早饭时发现他还在那里。他打开黄色信封看了一下电报内容，就扔给了我。

“立刻去查一下布雷德肖火车时刻表[597]。”他说，接着就又转身继续搞他的化学研究。

电报既简短又紧急：

请于明天中午务必赶到温彻斯特黑天鹅旅馆。一定要来！我已无计可施！

亨特

“愿意跟我一起去吗？”福尔摩斯全集抬眼看了我一下问道。

“当然愿意。”

“那就去查一下火车时刻表。”

“九点半有一班车，”我查看着我的布雷德肖，“十一点半可以到达温彻斯特。”

“正合适，好吧，我想最好还是把我的丙酮[598]分析推迟一下，因为要保证明天早上我们能有最佳的精神和体力。”

第二天十一点钟，我们已经在前往英国旧都[599]的途中了，福尔摩斯全集一路上只顾埋头读报，过了汉普郡边界以后，他扔下报纸，欣赏起风景来。这是春天里理想的好天气：蔚蓝的天空中点缀着朵朵浮云，由西往东悠悠地飘着。阳光灿烂耀眼，虽然早春天气仍然凛冽，可空气清新，令人心旷神怡，精神振奋。远处环绕着奥尔德肖特[600]连绵的山冈，一派田园风光。农宅散落在青山绿水间。

“真美啊！”看惯烟雾缭绕的贝克街的我，耳目为之一新，禁不住大声称赞起来[601]。

但是福尔摩斯全集严肃地摇了摇头。

“知道吗，华生，”他说，“我观察每一件事情总会和我探讨的特殊问题联系起来，这就是我的性格中令人讨厌的一个方面。你见到这些星星点点散布于树丛间的房子，会为景色的秀丽而感叹。

但我看到它们时，唯一的想法是这些房子互相隔离，很可能发生犯罪行为而不被人察觉，因此凶手就可以逍遥法外。”

“天啊！”我叫了起来，“谁会把犯罪和这些可爱的古老民宅联系起来呢？”

“它们经常让我充满恐怖之感，华生，根据我的经验，这令人愉悦的美丽的乡村里很可能会发生比伦敦最卑贱、最肮脏的小巷里更恐怖的罪行。”

“你别吓我了！”

“但这道理是显而易见的，在城市里，公众舆论的压力往往比法律更有权威。没有一条小巷会坏到连一个被虐待挨打的孩童的哀叫声，或一个醉汉的殴打的噼啪声都不会引起邻居们的同情和愤怒的。而且，整个司法机构近在咫尺，一提出控诉就可以采取行动，犯罪和被告席只有一步之遥。但是你看这些孤零零的房子，每幢都建在自己的田地里，里面居住的大多是愚昧无知的乡民，他们对于法律知之甚少。想想看，凶恶残暴的行为，暗藏的罪恶，可能在这些地方年复一年连续不断地发生而不被人发觉[602]。向我们求援的亨利小姐要是住在温彻斯特，我就绝不会为她担忧，但是可怕的是她住在五英里之外的农村。不过，很显然，她的人身安全并没有受到威胁。”

“是的，如果她能够到温彻斯特来和我们见面，说明她还是能脱得开身的。”