第十三章《福尔摩斯全集（一）》（13）

身份案[162]

和《波希米亚丑闻》的情况一样，《身份案》中并没有发生真正的犯罪事件，而且学者们很好奇，为什么华生从福尔摩斯全集经手的超过1000件案子里选择它作为六十篇发表的探案故事之一。是不是那个坏蛋比案件中所透露的还要坏呢？近乎滑稽的玛丽·萨瑟兰、低声细语的霍思摩·安吉尔以及说话清晰的詹姆斯·文迪贝克只是华生舞台上的次要人物，不过，我们得到一条信息，福尔摩斯全集时代单身女性只需要60英镑年薪就可以过得不错。“煤气管道工舞会”——管道生意者的盛大社交活动，玛丽就是在这里遇到她的宿命——让很多福迷组织产生了灵感，举办类似的活动。而且，我们在其中第一次看到福尔摩斯全集专横的一面，他根据自己的意愿对当事人予以惩罚，并且对于真相秘而不宣。

我和福尔摩斯全集面对面坐在贝克街住处的壁炉前，屋中十分温暖。他习惯性地感慨道：“老兄，生活远比人们想象的更奇妙[163]。有些事情就在现实中存在，而我们却想当然地认为不可能。如果我们能够手拉手地翱翔在这个大城市的上空，轻轻地揭开那些屋顶，就可以窥视到里边正在发生的不寻常的事情：奇怪的巧合、密室里的策划、闹别扭，以及令人咋舌的一连串的事，它们不断发生着，形成稀奇古怪的后果，这使得那些让人一看开头就知道结果的小说变得索然无味[164]。”

我不以为然：“我不信。报纸上发表的案件，一般来说，既单调，又庸俗。警察的报告是现实主义写作的典范，其结果既不有趣，也没艺术性。”

福尔摩斯全集说：“你说得对，要有真实感，必须对细节进行必要的筛选和判断。警察报告里哪有这些？它们的重点都放到地方长官的陈词滥调上去了，根本没有放在整个事件必不可少的实质性细节上，而我敢说，没有什么像司空见惯的东西那样不自然的了。”

我笑着摇摇头：“我十分理解你的这种想法。当然喽，你所处的地位，是整个三大洲[165]每一个陷于困境的人的非正式顾问和助手，所以就有机会接触到一切不同寻常的人和事。可是在这儿”——我从地上捡起一份晨报——“我们做一个实验，这是我看到的第一个标题：《丈夫虐待妻子》。这条新闻占了半栏篇幅，可是我不看就完全可以猜到里边会说些什么。一定会牵涉到另一个女人、狂欢滥饮、推推搡搡、拳打脚踢、伤痕累累以及富有同情心的闺中密友或者房东太太等等。即使是最笨的作者也写不出比这更粗制滥造的东西了[166]。”

福尔摩斯全集拿过报纸，草草扫了一下，说：“实际上，你所举的例子并不能很恰当地支持你的观点。这是邓达斯家分居的案子，案发时，我把同此案有关的一些细节弄得很清楚。丈夫滴酒不沾，没有别的女人；被控的行为是，他养成了一种习惯——吃完饭时，他总要取下假牙，向妻子扔去[167]。你是否认为，这件事也枯燥无味呢？医生，给我一点鼻烟[168]，你得承认，从你所举的例子来看，我赢了。”

证明完毕。

“——索尔怎么回事？”

“——你难道没有听说吗？她又结婚了！”

菲尔·梅，《笨拙杂志》，1894年9月1日

他伸手拿出他的旧金鼻烟壶，壶盖的中心嵌着一颗紫色水晶。它的光彩夺目同福尔摩斯全集一向简单朴素的生活作风形成鲜明对比，于是我忍不住加以评论。

“哦，”他说，“我忘了有几个星期没见到你了。这是波希米亚国王酬谢我的——我在艾琳·爱德勒文件[169]案中帮了他的忙，这不过是个小纪念品[170]。”

“那个戒指呢？”我看了看他手指上华贵的宝石戒指[171]问道。

“这是荷兰王室送给我的，因为我给他们破的案子非常微妙，即便是对你这么一位一直勤勤恳恳为我扬名的朋友，我也不便透露。”

“那么，现在你手头上有案子吗？”我很感兴趣地问他。

“有那么十一二件吧，但是没有一件特别有趣[172]。你知道，它们很重要，但是并不有趣。的确，我发现通常在不重要的案件里倒有值得观察和分析的余地，这样，调查工作就很有味儿了。罪行越大，往往越简单，因为一般来说，罪行越大，动机就越明显。这些案件中，除了从马赛[173]来的要我办的那个案件还有些复杂外，其他就没有一件是特别有趣的。不过，或许再稍等片刻，就会有更有趣的案件送上门来，因为如果我没猜错的话，现在就有一位委托人来了。”

他从椅子上站起来，站到拉开了窗帘的窗前，俯视着那条灰暗而冷清的伦敦街道。我从他的肩上往外看去，对面人行道上站着一个高个子女人，脖子上围着厚毛皮围脖，插着一支又长又卷的羽毛的宽边帽子歪戴在一只耳朵上面，很有些德文郡公爵夫人[174]卖弄风情的姿态。在这样的盛装之下，她神情紧张、犹疑不决地向上张望着我们的窗子，同时身体轻轻地前后摇晃着，手指不安地拨弄着手套上的纽扣。突然，像游泳者从岸上一跃入水那样，她决然地穿过马路，接着我们便听到一阵刺耳的门铃声。

福尔摩斯全集把烟头扔到壁炉里，说：“我以前见过这种征兆。在人行道上摇摇晃晃，经常标志着发生了桃色事件[175]。她想要征询一下别人的意见，但是又拿不定主意是否应把这样隐秘的事情告诉别人。不过，就在这点上也有区别。当一个女人觉得男人做了很对不起她的事时，她就不再摇晃了，通常是急得要把门铃线给扯断。现在的这个案子可能是一桩恋爱事件，因为她并不怎么愤怒，只是有些迷惘或者说是忧伤。好在现在她亲自登门造访，我们的迷惑就可以很快解开了。”

《乔治安娜，德文郡公爵》

托马斯·庚斯博罗，1784

他正说着，有人敲门，穿着号衣的小听差[176]进来报告说玛丽·萨瑟兰小姐来访。刚说完，这位女客就出现在男佣矮小身躯的后面，仿佛是随着领港小船扬帆而来的一艘商船[177]。福尔摩斯全集落落大方而又彬彬有礼地欢迎了她，并随手推上门，微鞠一躬，请她在扶手椅上坐下，转眼，他就用他特有的那种看似心不在焉的神态把她打量了一番。

他说道：“你眼睛近视，还要打那么多字，不觉得有点费劲吗？”

她回答道：“开始确实有点费劲，但是现在不用看就知道字母的位置了。”突然，她体会到他这问话的含义，十分震惊地抬起头来仰视着，她那宽而平和的脸上露出了又惊又怕的神色。她叫道，“福尔摩斯全集先生，您听说过我吗？您怎么会知道这些？”

福尔摩斯全集笑着说：“别害怕，我的工作就是要知道一些事情。也许我已经把自己锻炼得能够了解到一些别人忽略的事情。不然，你又为什么来找我呢？”

福尔摩斯全集欢迎她。