第3章：尘封的禁忌
第3章：尘封的禁忌
第二天清晨，林晚是被厨房里传来的轻微声响吵醒的。她几乎一夜未眠，那张诡异的照片和冰冷的铜钥匙就在她的枕边，像两个沉默的幽灵，在黑暗中静静地凝视着她。她走出房间，看到父亲林国栋正系着围裙在厨房里忙碌。他正煎着鸡蛋，背影一如既往地挺拔，仿佛昨天那个失魂落魄的男人只是林晚的一场幻觉。餐桌上已经摆好了两碗温热的小米粥，一切都显得那么寻常，寻常得让人心慌。这是一种刻意的、用力过猛的正常。林晚知道，他在试图用日常的琐碎来掩盖和修复昨天撕开的裂痕。“醒了？快去洗漱，吃早饭。”林国栋没有回头，声音平静，但那份平静之下是刻意压制的紧绷。林晚没有动。她站在厨房门口，看着父亲略显僵硬的动作，内心正在进行着一场天人交战。她该问吗？用一种怎样的方式问？是作为女儿的关心，还是作为记者的质询？最终，她决定撕开这层伪装的温情。任何粉饰太平的举动，在此刻都显得虚伪而可笑。吃早饭时，两人相对无言。只有瓷碗和筷子偶尔碰撞发出的清脆声响，在过分安静的餐厅里被无限放大，敲击着彼此的神经。“爸。”林晚终于开口，打破了这令人窒息的沉默。林国栋夹菜的动作顿了一下，擡起头，眼神里带着一丝不易察觉的警惕。“嗯？”林晚没有说话，只是从口袋里，慢慢地、一寸寸地，将那张泛黄的照片推到了餐桌中央，推到了父亲的面前。时间仿佛在这一刻凝固了。林国栋的目光触及照片的瞬间，他脸上所有刻意维持的平静顷刻间土崩瓦解。那张刚刚还算正常的脸，血色以肉眼可见的速度褪去，变得如同墙壁一般惨白。他的瞳孔急剧收缩，像被针刺了一样，死死地钉在那张照片上，嘴唇无声地颤抖着。他握着筷子的手，指节因过度用力而泛白，手背上青筋暴起，仿佛要将那双无辜的木筷捏碎。“你……从哪里找到的？”他的声音像是从牙缝里挤出来的，干涩、嘶哑，充满了不敢置信的惊骇。“妈的樟木箱里，有个夹层。”林晚冷静地回答，目光却紧紧锁住父亲的每一个细微的表情变化。她看到…
第二天清晨，林晚是被厨房里传来的轻微声响吵醒的。她几乎一夜未眠，那张诡异的照片和冰冷的铜钥匙就在她的枕边，像两个沉默的幽灵，在黑暗中静静地凝视着她。
她走出房间，看到父亲林国栋正系着围裙在厨房里忙碌。他正煎着鸡蛋，背影一如既往地挺拔，仿佛昨天那个失魂落魄的男人只是林晚的一场幻觉。餐桌上已经摆好了两碗温热的小米粥，一切都显得那么寻常，寻常得让人心慌。
这是一种刻意的、用力过猛的正常。林晚知道，他在试图用日常的琐碎来掩盖和修复昨天撕开的裂痕。
“醒了？快去洗漱，吃早饭。”林国栋没有回头，声音平静，但那份平静之下是刻意压制的紧绷。
林晚没有动。她站在厨房门口，看着父亲略显僵硬的动作，内心正在进行着一场天人交战。她该问吗？用一种怎样的方式问？是作为女儿的关心，还是作为记者的质询？
最终，她决定撕开这层伪装的温情。任何粉饰太平的举动，在此刻都显得虚伪而可笑。
吃早饭时，两人相对无言。只有瓷碗和筷子偶尔碰撞发出的清脆声响，在过分安静的餐厅里被无限放大，敲击着彼此的神经。
“爸。”林晚终于开口，打破了这令人窒息的沉默。
林国栋夹菜的动作顿了一下，擡起头，眼神里带着一丝不易察觉的警惕。“嗯？”
林晚没有说话，只是从口袋里，慢慢地、一寸寸地，将那张泛黄的照片推到了餐桌中央，推到了父亲的面前。
时间仿佛在这一刻凝固了。
林国栋的目光触及照片的瞬间，他脸上所有刻意维持的平静顷刻间土崩瓦解。那张刚刚还算正常的脸，血色以肉眼可见的速度褪去，变得如同墙壁一般惨白。他的瞳孔急剧收缩，像被针刺了一样，死死地钉在那张照片上，嘴唇无声地颤抖着。
他握着筷子的手，指节因过度用力而泛白，手背上青筋暴起，仿佛要将那双无辜的木筷捏碎。
“你……从哪里找到的？”他的声音像是从牙缝里挤出来的，干涩、嘶哑，充满了不敢置信的惊骇。
“妈的樟木箱里，有个夹层。”林晚冷静地回答，目光却紧紧锁住父亲的每一个细微的表情变化。她看到他眼底深处，那股熟悉的、昨天曾见过的恐惧，如潮水般汹涌而至，几乎要将他整个人吞噬。
“夹层……”林国栋喃喃自语，眼神变得空洞而涣散，仿佛陷入了某个遥远而恐怖的回忆。他看着照片里母亲那张诡异的笑脸，身体开始不受控制地微微颤抖。
“她是谁？照片上另外三个女孩是谁？红棉疗养院又是什么地方？”林晚的声音不大，但每一个字都像一颗石子，精准地投向他那早已波涛汹涌的心湖。
她的话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
“别问了！”林国栋突然爆发，发出一声压抑的低吼。他猛地伸出手，动作快得像一道闪电，一把将那张照片从桌上攫取到自己手中。他的眼神不再是恐惧，而是转为一种近乎疯狂的决绝。
“爸，你干什么！那是妈的……”
林晚的话还没说完，一个让她永生难忘的画面出现了。
只听“刺啦——”一声，一道尖锐刺耳的撕裂声划破了清晨的宁静。
林国栋用尽了全身的力气，双手颤抖着，将那张承载着秘密的照片，从中间狠狠地撕成了两半。他似乎还嫌不够，又将那两半合在一起，再次用力。
“刺啦！刺啦！”
他发了疯似的，一遍又一遍地撕扯着，直到那张完整的合影变成一堆无法辨认的、指甲盖大小的碎片。他胸口剧烈地起伏着，大口大口地喘着粗气，额头上渗出细密的冷汗。做完这一切，他像是耗尽了所有力气，脱力般将那堆碎片狠狠地摔在餐桌上。
林晚彻底怔住了。她看着那些散落的、母亲被撕裂的笑脸，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又疼又冷。她无法理解，是什么样的秘密，能让一个深爱妻子的男人，如此残暴地毁掉她为数不多的遗物。
“我警告你，林晚。”林国栋擡起头，一双布满血丝的眼睛死死地瞪着她，那眼神陌生而骇人，混合着命令、哀求和深不见底的绝望。“把这件事给我烂在肚子里！永远不许再提！不许去查，不许去问，就当它从来没有存在过！”
“为什么？”林晚的声音也在颤抖，既是因为愤怒，也是因为委屈，“那是我妈！我连知道她过去的权利都没有吗？你到底在隐瞒什么？”
“你不需要知道！”林国栋的声音陡然拔高，带着不容置喙的、近乎歇斯底里的强硬，“知道得越多，对你越没有好处！你以为你调查锦荣地产失败是偶然吗？有些事，不是你这种小记者能碰的！你妈的死……你妈的死就是个教训！”
他说漏了嘴。
“我妈的死？”林晚敏锐地抓住了这个关键词，心头猛地一震，“我妈的死不是意外？！”
林国栋的脸色瞬间变得更加难看，他意识到自己失言了，眼神里闪过一丝懊悔和更深的恐惧。他猛地从椅子上站起来，撞得身后的椅子“哐当”一声倒在地上。
“我说的话你听不懂吗？”他避开了她的问题，几乎是咆哮着，“从今天起，忘了那张照片，忘了你找到的任何东西！这件事，到此为止！如果你还认我这个爸，如果你还想安安稳稳地活下去，就别再碰！”
说完，他不再看林晚一眼，踉跄着转身，逃也似地冲回了自己的房间，“砰”的一声，重重地关上了门。
世界再次安静下来。
餐厅里，只剩下林晚一个人，和一桌狼藉。小米粥已经凉了，那堆彩色的纸屑，像一场荒诞的雪，散落在她的碗边。每一片碎片上，都残留着母亲、或那几个陌生女孩支离破碎的五官。
巨大的悲伤和愤怒席卷了她。父亲的反应，不是在保护她，而是在掩盖。他那句“你妈的死就是个教训”，像一把烧红的烙铁，深深地烙在了她的心上。
原来，真的不是意外。
原来，这个家里最大的秘密，就是所有人都假装它是个意外。
父亲的恐惧，父亲的隐瞒，他撕碎的不仅仅是一张照片，更是这个家庭最后的、一层薄如蝉翼的信任。他用最粗暴的方式，在他们父女之间划下了一道不可逾越的鸿沟，鸿沟的另一边，是他死死守护的、名为“禁忌”的黑暗深渊。
林晚伸出微微颤抖的手，一片一片地，将那些碎纸屑拢到一起。她的眼神，从最初的震惊、委屈，慢慢变得冰冷而坚定。
父亲越是想掩盖，就说明这个秘密越是致命。
他越是禁止，就越证明她走在了正确的方向上。
禁忌？林晚在心里冷笑。对一个以揭露真相为天职的记者来说，禁忌，不过是另一个名字的邀请函。
她将那些碎片小心翼翼地收进口袋。她会把它们拼起来，就像她会把那个被尘封的真相，一片一片地，从黑暗中重新拼凑出来一样。