第2章：母亲的秘密
第2章：母亲的秘密
父亲房门的紧闭，像一道无声的判决，将林晚彻底囚禁在了客厅的压抑之中。她没有开灯，任由自己沉浸在这片昏暗里，仿佛只有这样，才能更清晰地听到自己内心的回响。那个关于母亲之死的怀疑，一旦生根，便如藤蔓般疯狂滋长，缠绕着她的每一寸神经。她需要一个出口，或是一个入口。鬼使神差地，她站起身，走向了阁楼。通往阁楼的楼梯隐藏在走廊尽头的一扇小门后，拉下折叠梯时，发出了“咯吱”一声刺耳的呻吟，惊起了沉睡的灰尘。空气中立刻弥漫开一股樟脑和旧纸张混合的干燥气味，这是属于过去的、被封存的味道。母亲苏慧生前是个念旧的人。她用过的东西，看过一半的书，甚至一些不合时宜的旧衣物，都舍不得扔，被整齐地收纳在这个小小的阁楼里。母亲去世后，林国栋便锁上了这里，仿佛只要不看、不碰，就能假装那些记忆连同那个人都未曾离开。林晚不知道父亲把钥匙藏在了哪里，但她知道一根回形针足以对付这种老式门锁。随着一声轻微的“咔哒”，门开了。阁楼里很暗，只有一扇小小的天窗透进些许微弱的月光。林晚摸索着打开墙上的旧灯泡，昏黄的光线挣扎着铺洒开来，照亮了堆叠得井井有条的纸箱和几件盖着白布的旧家具。这里像一个时间的琥珀，将母亲存在过的一切痕迹都凝固其中。林晚的心情很平静，甚至可以说有些麻木。她并非带着明确的目的而来，更像是一种无意识的游荡。她想找点什么，或许是母亲留下的一句能安慰她的话，或许是某个能证明自己猜想纯属多余的证据。她逐一打开那些纸箱。里面是母亲年轻时穿过的连衣裙，针脚细密，款式早已过时，但料子依然柔软；有她小时候的画册，上面还有母亲用娟秀字迹写下的批注：“晚晚的第一幅画，画的是太阳和妈妈”；还有一沓厚厚的信件，是母亲和外婆之间的通信，字里行间满是家长里短的温馨。一切都那么正常，那么符合一个温柔妻子、慈爱母亲的形象。林晚的心一点点沉了下去，或许，真的是她想多了。父亲的异常，可能只是因为锦荣地产的后台势力太大，他…
父亲房门的紧闭，像一道无声的判决，将林晚彻底囚禁在了客厅的压抑之中。她没有开灯，任由自己沉浸在这片昏暗里，仿佛只有这样，才能更清晰地听到自己内心的回响。那个关于母亲之死的怀疑，一旦生根，便如藤蔓般疯狂滋长，缠绕着她的每一寸神经。
她需要一个出口，或是一个入口。
鬼使神差地，她站起身，走向了阁楼。
通往阁楼的楼梯隐藏在走廊尽头的一扇小门后，拉下折叠梯时，发出了“咯吱”一声刺耳的呻吟，惊起了沉睡的灰尘。空气中立刻弥漫开一股樟脑和旧纸张混合的干燥气味，这是属于过去的、被封存的味道。
母亲苏慧生前是个念旧的人。她用过的东西，看过一半的书，甚至一些不合时宜的旧衣物，都舍不得扔，被整齐地收纳在这个小小的阁楼里。母亲去世后，林国栋便锁上了这里，仿佛只要不看、不碰，就能假装那些记忆连同那个人都未曾离开。
林晚不知道父亲把钥匙藏在了哪里，但她知道一根回形针足以对付这种老式门锁。随着一声轻微的“咔哒”，门开了。
阁楼里很暗，只有一扇小小的天窗透进些许微弱的月光。林晚摸索着打开墙上的旧灯泡，昏黄的光线挣扎着铺洒开来，照亮了堆叠得井井有条的纸箱和几件盖着白布的旧家具。这里像一个时间的琥珀，将母亲存在过的一切痕迹都凝固其中。
林晚的心情很平静，甚至可以说有些麻木。她并非带着明确的目的而来，更像是一种无意识的游荡。她想找点什么，或许是母亲留下的一句能安慰她的话，或许是某个能证明自己猜想纯属多余的证据。
她逐一打开那些纸箱。里面是母亲年轻时穿过的连衣裙，针脚细密，款式早已过时，但料子依然柔软；有她小时候的画册，上面还有母亲用娟秀字迹写下的批注：“晚晚的第一幅画，画的是太阳和妈妈”；还有一沓厚厚的信件，是母亲和外婆之间的通信，字里行间满是家长里短的温馨。
一切都那么正常，那么符合一个温柔妻子、慈爱母亲的形象。林晚的心一点点沉了下去，或许，真的是她想多了。父亲的异常，可能只是因为锦荣地产的后台势力太大，他担心自己步母亲后尘，才会在悲伤中混入恐惧。
就在她准备放弃，准备将这份不该有的怀疑重新埋葬时，她的手指触碰到了一个樟木箱的箱底。
那是一个沉重的、边缘镶着铜条的箱子，里面放着母亲最珍视的一些旧物。林晚拿开最上层的丝绸围巾和一本本相册，当她想把箱底压着的几件毛衣抱出来时，却感觉箱底的木板传来一阵轻微的松动感。
她心里一动，用指尖轻轻敲了敲。声音空洞，和其他地方的沉实截然不同。
一个夹层。
林晚的心跳不受控制地开始加速。她用指甲抠住木板的缝隙，小心翼翼地将其擡起。木板之下，是一个精心挖出的凹槽，里面没有信件，没有日记，只有两样东西静静地躺在暗红色的绒布上。
一把锈迹斑斑的铜钥匙。
和一张巴掌大的、已经微微泛黄的旧照片。
林晚先拿起了那把钥匙。它入手冰凉，沉甸甸的，比她见过的任何一把家门钥匙都要古老、复杂。钥匙的握柄处雕刻着某种繁复的花纹，像缠绕的藤蔓，但大部分已被深绿色的铜锈覆盖，模糊不清。齿口也并非现代的平直样式，而是呈现出一种不规则的波浪形。这绝不是一把普通的钥匙，它像是要开启某个被遗忘已久的、不愿被人轻易踏足的所在。
她的目光随即转向了那张照片。
只看了一眼，林晚全身的血液仿佛都在瞬间凝固了。
照片的背景是一栋破败的西式建筑，墙皮大面积剥落，露出底下暗红色的砖块，几扇窗户的玻璃已经破碎，黑洞洞的，像一双双空洞的眼睛。建筑大门上方的石匾上，依稀可以辨认出几个模糊的字迹——“红棉疗养院”。荒草从台阶的缝隙里疯长出来，缠绕着铁艺的栏杆，整栋建筑散发着一股被世界遗弃的、阴森腐朽的气息。
而站在这片破败之前的，是四个年轻的女孩。
其中一个，就是她的母亲，苏慧。
照片里的母亲，看上去年纪不过二十出头，穿着一条简单的白裙子，头发梳成两条辫子垂在胸前。她站在四个女孩的最中间，脸上挂着一抹极其灿烂的笑容。但林晚却看得脊背发凉。那笑容太用力了，嘴角上扬的弧度大得有些不自然，像一张精心绘制的面具，可面具之下的眼睛里却空无一物，没有丝毫笑意，只有一片深不见底的平静，平静得近乎诡异。
母亲的身边，是三个陌生的女孩。左边的女孩微微低着头，双手紧紧攥着衣角，眼神里是掩饰不住的怯懦和恐惧。右边的两个，一个双手抱胸，下巴高擡，表情带着一丝挑衅和不屑；另一个则靠在她的同伴身上，眼神迷离，笑容空洞，仿佛灵魂早已飘向了别处。
四个女孩，四种截然不同的神情，却共同构成了一种难以言喻的违和感。她们像是被强行拼凑在一起的玩偶，站在那栋阴森的疗养院门前，沐浴着照片里明媚的阳光，却让人从心底里感到一阵寒意。这根本不是一张记录青春美好瞬间的合影，更像是一场诡异仪式的留念。
红棉疗养院……林晚在脑海中飞速搜索着这个名字，毫无印象。
她从未听母亲提起过这个地方，也从未听她说过自己有这样三个朋友。在林晚的记忆里，母亲的朋友圈子很小，都是些温和本分的家庭主妇。照片里这三个气质各异、眼神复杂的女孩，与她认知中的母亲的世界格格不入。
为什么母亲会有这样一张照片？为什么她要和这三个陌生的女孩站在一个废弃的疗养院门前？她那诡异的笑容背后到底是什么？
还有这把钥匙。
林晚再次拿起那把冰冷的铜钥匙，将它和照片并排放在一起。一个大胆的猜测在她心中成形——这把钥匙，会不会就是用来打开那座“红棉疗养院”里某个房间的门？
这个念头让她不寒而栗。
昨天父亲那张写满恐惧的脸，此刻与照片里母亲诡异的笑容、废弃疗养院阴森的背景重叠在一起。一瞬间，林晚全明白了。
父亲的恐惧，并非源于对未来的担忧，而是源于对过去的、某个他深知却绝口不提的秘密的恐惧。而这个秘密，就藏在这张照片和这把钥匙里。
母亲苏慧，那个在她生命中温婉了二十多年的女人，原来还有着她完全未知的一面。她的人生，并非如表面那般平静无波，而是藏着一处深不见底的漩涡。
手中的照片和钥匙，不再是冰冷的遗物，它们仿佛有了生命，有了温度，正无声地向她诉说着一个被尘封的故事，一个关于背叛、恐惧和秘密的故事。
失落和迷茫一扫而空，取而代之的是一种强烈的、几乎是本能的探究欲。她必须要知道，母亲身上到底发生过什么。红棉疗养院是什么地方？那三个女孩是谁？她们和母亲之间有着怎样的过往？
而这一切，是否又与母亲五年后的那场“意外车祸”有着千丝万缕的联系？
林晚小心翼翼地将钥匙和照片放进口袋，感受着它们硌在身上的坚硬触感。她关掉阁楼的灯，合上门，将一切恢复原样。
走下楼梯时，她的脚步不再有丝毫的迟疑。
她知道，自己停职的这三个月，不会再是无所事事的“冷静期”了。