第1章：风波之始
第1章：风波之始
电话挂断时，林晚正站在电视台大楼的落地窗前。窗外，城市像一头匍匐的钢铁巨兽，车流是它血管里奔涌的铁屑，不知疲倦也毫无温度。手机听筒里最后那句“停职三个月，这是最终决定”的冰冷余音还在她耳边嗡嗡作响，仿佛一只看不见的飞虫撞得她头晕目眩。她输了。那篇关于“锦荣地产”背后非法集资和土地置换黑幕的深度报道，她耗费了半年心血，动用了所有线人和资源，最终却像一记挥空的重拳，不仅没能撼动对方分毫，反而让自己撞上了一堵无形却坚硬的墙。稿件被压，爆料人失联，现在连她自己也被贴上了“行为不当，需要冷静”的标签。“冷静期”，多么体面的词汇。林晚扯了扯嘴角，露出一丝自嘲的苦笑。她知道，这不过是让她闭嘴的体面方式。她没有回工位收拾东西，那里已经没什么值得留恋。她像个游魂，机械地走进电梯，看着镜面里那张苍白而疲惫的脸，有些陌生。曾经眼里的那团火，此刻只剩下几缕飘摇的灰烬。回家的路，林晚走得格外漫长。城市的喧嚣被车窗隔绝在外，化作一帧帧沉默的动态画面。她把头靠在冰凉的玻璃上，试图用物理的冷来驱散心里的燥热与憋闷。她想不通，究竟是哪个环节出了错？是那个信誓旦旦的线人临阵倒戈，还是锦荣地产的势力已经渗透到了她无法想象的深度？推开家门，一股凝滞的空气迎面扑来。没有预想中父亲看报纸的声音，也没有厨房里飘出的饭菜香。客厅里拉着厚重的窗帘，只留下一道缝隙，允许一束昏暗的光斜斜地射进来，光柱里无数微尘正漫无目的地上下翻飞。整个空间安静得可怕，仿佛时间在这里都放慢了脚步。林晚换鞋的动作不自觉地放轻，心中涌起一丝异样。她轻声喊道：“爸，我回来了。”无人应答。只有她自己的声音在空旷的客厅里产生了一点微弱的回响，随即被沉默吞噬。她皱起眉，心头的不安感愈发强烈。父亲林国栋是个极其自律的人，生活作息规律得像座钟，这个时间他绝不可能不在家。她穿过玄关，视线扫过客厅，然后看到了他。林国栋就那样直挺挺地站着…
电话挂断时，林晚正站在电视台大楼的落地窗前。窗外，城市像一头匍匐的钢铁巨兽，车流是它血管里奔涌的铁屑，不知疲倦也毫无温度。手机听筒里最后那句“停职三个月，这是最终决定”的冰冷余音还在她耳边嗡嗡作响，仿佛一只看不见的飞虫撞得她头晕目眩。
她输了。
那篇关于“锦荣地产”背后非法集资和土地置换黑幕的深度报道，她耗费了半年心血，动用了所有线人和资源，最终却像一记挥空的重拳，不仅没能撼动对方分毫，反而让自己撞上了一堵无形却坚硬的墙。稿件被压，爆料人失联，现在连她自己也被贴上了“行为不当，需要冷静”的标签。
“冷静期”，多么体面的词汇。林晚扯了扯嘴角，露出一丝自嘲的苦笑。她知道，这不过是让她闭嘴的体面方式。
她没有回工位收拾东西，那里已经没什么值得留恋。她像个游魂，机械地走进电梯，看着镜面里那张苍白而疲惫的脸，有些陌生。曾经眼里的那团火，此刻只剩下几缕飘摇的灰烬。
回家的路，林晚走得格外漫长。城市的喧嚣被车窗隔绝在外，化作一帧帧沉默的动态画面。她把头靠在冰凉的玻璃上，试图用物理的冷来驱散心里的燥热与憋闷。她想不通，究竟是哪个环节出了错？是那个信誓旦旦的线人临阵倒戈，还是锦荣地产的势力已经渗透到了她无法想象的深度？
推开家门，一股凝滞的空气迎面扑来。
没有预想中父亲看报纸的声音，也没有厨房里飘出的饭菜香。客厅里拉着厚重的窗帘，只留下一道缝隙，允许一束昏暗的光斜斜地射进来，光柱里无数微尘正漫无目的地上下翻飞。
整个空间安静得可怕，仿佛时间在这里都放慢了脚步。
林晚换鞋的动作不自觉地放轻，心中涌起一丝异样。她轻声喊道：“爸，我回来了。”
无人应答。
只有她自己的声音在空旷的客厅里产生了一点微弱的回响，随即被沉默吞噬。她皱起眉，心头的不安感愈发强烈。父亲林国栋是个极其自律的人，生活作息规律得像座钟，这个时间他绝不可能不在家。
她穿过玄关，视线扫过客厅，然后看到了他。
林国栋就那样直挺挺地站着，背对着她，面朝着墙壁。他的身影在昏暗中显得格外僵硬，像一尊被遗忘了的雕塑。他的目光，正一动不动地钉在墙上那张黑白遗像上。
那是林晚母亲苏慧的照片。
照片里的母亲，笑得温婉而恬静，岁月似乎并未在她脸上留下太多痕迹。这张照片在这里挂了五年，从母亲因一场“意外车祸”去世后就一直挂在这里。五年来，林晚见过父亲无数次地看这张照片，但他的眼神通常是怀念的，是温和的，是带着岁月沉淀下来的、认命般的悲伤。
但今天不一样。
林晚甚至看不清父亲的表情，却能从他那僵直的、几乎透出全部力气的背影里感受到一种前所未有的情绪。那不是悲伤，也不是怀念，而是一种混合了恐惧与绝望的、被彻底掏空的虚无。空气中弥漫着一股压抑到极致的气息，仿佛有一只无形的手紧紧扼住了这个家的咽喉。
“爸？”林晚又试探着叫了一声，声音里带着自己都未察觉的干涩。
林国栋的肩膀几不可察地颤动了一下，像是从一个极其遥远的噩梦中被惊醒。他缓缓地、极其缓慢地转过身来。
当他的脸完全暴露在那束昏暗的光线中时，林晚的心脏猛地一缩。
他的脸色灰败，眼窝深陷，眼神空洞得吓人，仿佛灵魂被人硬生生抽走了。那双曾经锐利而沉稳的眼睛里，此刻只剩下狼藉一片。在看到林晚的瞬间，他眼中那片死寂的灰烬深处竟闪过一丝转瞬即逝的惊惧。
是的，是惊惧。不是担忧，不是关切，而是一种仿佛看到了不该出现之物的恐慌。
“你……回来了。”他的声音嘶哑得厉害，像是用砂纸磨过喉咙。
“我……”林晚想说自己被停职的事，想寻求一点安慰，但话到嘴边却被父亲那异常的状态堵了回去。所有关于工作的委屈和失落，在眼前这诡异的氛围下都显得那么微不足道。“您怎么了？不舒服吗？”
林国栋没有回答，他的视线越过林晚的肩膀又飘向了墙上的遗像，嘴唇微微翕动，像是在喃喃自语，又像是在对那个照片里的人说什么。他的眼神里，那种绝望的挣扎再次浮现。
“没什么。”他终于收回目光，生硬地转开话题，声音里带着不容置喙的疲惫，“今天累了，我回房休息。晚饭……你自己解决吧。”
他甚至没有问一句她为什么这么早回来，没有问她的工作，没有给她一个寻常父亲该有的关心。他只是想逃，逃离这个空间，逃离她的注视，更像是在逃离墙上那张温婉的笑脸。
他迈开脚步，身形有些踉跄，与林晚擦身而过时，她闻到了一股淡淡的、混合着烟味和陈旧尘土的气息。他从未在家里抽过烟，这是母亲生前的规矩。
林晚僵在原地，直到父亲房间的门“咔哒”一声被关上，将一切隔绝。那声轻响像是一道分界线，将这个家彻底割裂成了两个孤岛。
客厅里只剩下她一个人，和墙上母亲的遗像。
巨大的失落感和一种前所未有的孤独感瞬间将林晚吞没。工作的挫败，父亲的冷漠，像两座大山压得她喘不过气。她缓缓走到那张遗像前，擡起头仔细端详着母亲的脸。
五年前，警方给出的结论是疲劳驾驶，意外滑出公路坠崖。当时悲痛欲绝的她和父亲没有怀疑过。可现在，看着父亲那张写满恐惧的脸，一个荒诞而可怕的念头毫无征兆地从林晚心底最深处冒了出来。
那真的是一场意外吗？
如果只是单纯的意外，五年过去了，悲伤早已沉淀，父亲为何会在今天表现出如此极致的恐惧和绝望？那不像是一个丈夫在悼念亡妻，更像是一个共犯在面对自己无法承受的罪孽。
他到底在害怕什么？
林晚的目光从母亲温婉的笑容缓缓移到她清澈的眼眸。她忽然觉得，自己从未真正了解过这个给予她生命的女人。在那看似平凡的主妇身份之下，在那温柔的笑容背后，是否也隐藏着不为人知的秘密？
而父亲，这个家中沉默的支柱，他到底扮演着什么样的角色？是保护者，还是……掩盖者？
职业生涯的滑铁卢让她暂时失去了方向，但此刻，一种源自血脉深处的直觉，一种被压抑已久的记者本能却在她心中悄然苏醒。
家，这个本该是避风港的地方，此刻却像一个巨大的谜团，充满了粘稠的、令人窒息的未知。墙上母亲的微笑，父亲紧闭的房门，空气中凝滞的沉默，所有的一切都在无声地告诉她：这里发生过一些事，一些被时间、被谎言、被刻意遗忘所掩盖的事。
调查真相的火焰曾一度在外界的铜墙铁壁前熄灭。而现在，它在这个压抑的黄昏，在这个充满裂痕的家里，被一粒怀疑的火种重新点燃了。