新生
新生
火车驶离站台时，云蘅把窗帘拉开一条缝。窗外的风景渐渐模糊，熟悉的城市轮廓被甩在身后，像一场终于醒透的噩梦。
奶奶靠在他肩上打盹，呼吸平稳，蓝布衫的衣角沾着点麦田的泥土——那是她坚持要带上的，说“揣着老家的土，到哪都踏实”。云蘅轻轻把毯子往奶奶身上拉了拉，指尖触到老人手背的老年斑，心里突然泛起一阵安定的暖意。
他们没去任何有人认识的地方。
云蘅在火车上买了张全国地图，闭着眼睛指了个南方的小城。那里临江，气候湿润，地图上标着“盛产柑橘”，听起来就带着阳光的味道。他用仅剩的积蓄租了套带院子的老房子，白墙黑瓦，院角有棵歪脖子橘树，枝桠上还挂着几个没摘干净的青橘子。
“这地方好，接地气。”奶奶拄着拐杖在院子里转了一圈，笑得皱纹里都盛着光，“比医院那地方敞亮多了。”
云蘅嗯了一声，低头给院子里的空地支棱起竹架。他打算种点丝瓜和扁豆，像奶奶在老家时那样，让藤蔓顺着架子爬满院墙，夏天就能在底下乘凉。
收拾房子的时候，他从行李箱最底层翻出个铁盒子，里面装着些零碎的东西：奶奶的降压药说明书、几张老家麦田的照片、还有一支磨得发亮的钢笔。没有任何关于娱乐圈的痕迹，连手机都换了新的号码，只存了社区医生和房东的电话。
第一晚住进去时，云蘅失眠了。
窗外的江水拍打着堤岸，发出规律的哗啦声，不像海浪那样汹涌，倒像奶奶哼的摇篮曲。他摸黑走到院子里，坐在橘树下的石凳上，擡头看月亮——这里的月亮比城里低，也亮，清辉洒在地上，能看清橘树叶的纹路。
他想起俞萧。
不是那个在海边嘶吼的模样，也不是icu外通红的眼眶，而是很久很久以前，对方第一次来练习室看他。那时俞萧穿着黑色风衣，站在门口逆光的位置，问他“想不想红”，眼神里带着资本惯有的笃定。
那时的自己，是怎么回答的？
好像是攥着吉他背带，小声说“我想让更多人听到我写的歌”。
多可笑。
云蘅低头笑了笑，指尖无意识地在石桌上划着，画出片小小的麦田。其实他从来不是想红，只是想靠唱歌攒够钱，带奶奶离开老家的小医院，找个气候好的地方养老。可走着走着，就被资本的洪流卷偏了方向，差点连自己都弄丢了。
“阿蘅？咋不睡？”奶奶的声音从屋里传来，带着刚睡醒的沙哑。
“就来。”云蘅应了一声，起身拍了拍裤子上的灰。
有些事，该翻篇了。
日子过得像院角的橘树，安静，却在悄悄生长。
云蘅在附近的菜市场找了份活，帮摊主整理蔬菜，早上四点去，中午十二点回，活不重，能顾上家里。奶奶每天坐在院子里择菜，或者搬个小马扎到巷口，跟邻居老太太们聊天，没过几天就摸清了谁家的孙子娶了媳妇，谁家的橘子最甜。
有天云蘅收工回来，看见奶奶在跟隔壁的张婶学纳鞋底，蓝布衫上别着根银簪子——是张婶送的，说“看你家老太太戴着好看”。阳光落在两个老人的白发上，泛着柔和的银光，蝉鸣在院墙外此起彼伏，像首热闹的歌。
“回来啦？”奶奶擡头冲他笑，“张婶说你这孩子实诚，帮她搬了两回米，非要给你做双布鞋。”
云蘅挠了挠头，接过张婶递来的凉茶，抿了一口，甜味顺着喉咙滑下去，带着点草药的清香。
“小蘅这孩子，看着就稳重。”张婶笑眯眯地打量他，“听你奶奶说，以前是唱歌的？”
云蘅的手顿了一下，还没来得及回答，奶奶就接过话头：“唱着玩的，哪能当饭吃？还是现在好，踏踏实实过日子，比啥都强。”
张婶点点头，没再多问。
云蘅看着奶奶低头纳鞋底的样子，针脚歪歪扭扭，却扎得很认真。他突然明白，奶奶早就知道他经历了什么，只是从不说破。老人的智慧从来都简单——过去的就过去了，能好好活着，比啥都强。
秋天的时候，院墙上的丝瓜藤结了第一个瓜。
云蘅摘下来炒了，奶奶吃得眉开眼笑，说“比城里买的鲜”。饭后，他坐在橘树下弹吉他，没插电，就那么轻轻拨着弦，唱奶奶教他的童谣，唱麦田里的风，唱江水流过的声音。
吉他还是那把被俞萧摔过的，琴身裂了道缝，他找修琴的师傅粘好了，音色却比以前沉了些，像藏着故事。
有天唱到一半，巷口的小孩被吸引过来，扒着院门往里看，眼睛亮晶晶的。云蘅冲他们笑了笑，招手让他们进来，教他们唱“橘子红了”。孩子们的声音叽叽喳喳，像落在枝头的麻雀，把院子里的寂静都啄碎了。
“小蘅这嗓子，不唱歌可惜了。”房东大爷路过，站在门口听了会儿，咂咂嘴说，“江边有个小茶馆，老板说想找个弹琴的，你要不要去试试？”
云蘅犹豫了一下。
奶奶推了推他的胳膊：“去吧，唱你自己的歌，怕啥？”
茶馆不大，临着江，木头桌子擦得发亮。云蘅抱着吉他坐在角落的小台子上，不打聚光灯，也不报名字，就那么安安静静地唱。唱自己写的《橘树下》，唱改编的《江边谣》，唱那些没被资本包装过的、带着泥土和江水味道的歌。
听客不多，大多是来喝茶的老人，偶尔有几个年轻人举起手机，云蘅也不拦着。他不再是那个活在镜头和热搜里的“云蘅”，只是个在江边唱歌的普通人，歌声里有他的新生。
冬天第一场雪落的时候，云蘅收到一个匿名的包裹。
里面是袋新磨的麦种，还有张字条，字迹陌生，只写着“老家的麦子，能种”。他捏着那袋麦种，突然想起护工说的，俞萧让人把麦田转给了邻村农户。
原来，他还是找来了。
云蘅把麦种倒进院子的菜地里，和着新翻的泥土埋好。奶奶蹲在旁边看，突然说：“阿蘅，人这一辈子，就跟种麦子似的，得经历风雨，才能扎根。以前的事，别往心里去了。”
云蘅嗯了一声，喉咙有点发紧。
他知道俞萧在找他。
偶尔在茶馆的角落，能看到眼熟的身影，却只是远远站着，不靠近，也不说话。有次下大雨，他收工晚了，发现门口放着把伞，不是他的，伞柄上刻着个小小的“y”。
他没还，也没再用，就那么靠在门后，像个被遗忘的符号。
春天的时候，菜地里的麦子冒出了绿芽。
云蘅蹲在田埂上，看着嫩芽在风里摇晃，突然想起很久很久以前，奶奶说“麦子最实在，撒下种、浇足水，就一定有收成”。
那时他不懂，现在懂了。
所谓新生，不是忘记过去，而是带着伤痕，依然能扎下根，依然能朝着阳光生长。
他起身回屋，拿起吉他，坐在橘树下，轻轻唱起新写的歌。歌声顺着江风飘出去，穿过白墙黑瓦的巷子，穿过冒绿的麦田，也穿过那些被时间慢慢抚平的褶皱。