消失

消失

云蘅出院那天，俞萧在医院住院部楼下的梧桐树下站了整整六个小时。

清晨的露水打湿了他的裤脚，他却浑然不觉，只是盯着住院部大门的方向，手里紧紧攥着两张去云蘅老家的高铁票。票是前一晚让助理加急买的，座位挨着，靠窗的位置留给了云蘅——他记得云蘅喜欢看窗外掠过的风景，说像“坐着火车穿过麦田”。

他设想了无数次见面的场景。或许云蘅会冷漠地转身就走，或许会隔着老远就皱眉避开，甚至可能会让护工把他拦在外面。但没关系，他已经想好了，哪怕被当成疯子跟着，哪怕只能在救护车后面开车远远缀着，也要让云蘅知道，他是真的想跟着去那片麦田看看。

可直到日头爬到正空，又缓缓西斜，那扇旋转门转了无数次，他也没等来那个坐着轮椅的清瘦身影。

“俞少。”助理气喘吁吁地跑过来，白衬衫后背洇出大片汗渍，手里捏着张被汗水浸透的便签纸，“护工说……云先生一早就接老太太走了，没说去哪，只让把这个还给您。”

便签纸的边缘卷了角，上面是护工娟秀的字迹：“云先生说，戒指物归原主，从此两不相欠。”

纸条里裹着枚素圈戒指，冰凉的金属贴着掌心。俞萧捏起戒指，指腹反复摩挲着内侧——那里刻着“蘅萧”二字，笔画被磨得发亮，却依旧清晰。

这不是被海浪冲走的那枚。

他认得这枚。是云蘅退赛后偷偷补做的，他在对方枕头下发现时，还幼稚地以为是云蘅终于肯低头的信号，藏在口袋里偷乐了好几天。现在才明白，那哪里是什么低头，分明是早就准备好的告别。等一个合适的时机，把属于“俞萧”的痕迹，彻底还给他。

“两不相欠……”俞萧低声重复着这四个字，喉咙像被砂纸磨过，又干又疼。他突然想起云蘅在病床上说的“两清”，原来不是一时气话，是深思熟虑后的判决。这个人，是真的要从他的世界里，连根拔起，不留一丝痕迹了。

他像疯了一样开始找人。

让助理查遍了全市的高铁票、航班信息、长途汽车登记，甚至动用关系调取了医院周边的监控。可云蘅像提前掐算好了所有退路，监控拍到救护车在城郊的路口拐进了一条没有摄像头的小路，之后便彻底消失了。护工的手机号成了空号，工作室的员工集体递交了辞职信，连负责给老太太换药的医生，都只知道他们“转去了外地的康复中心”。

最让他心慌的是老家的麦田。

助理传回的照片里，那片刚冒芽的麦苗被翻耕过，田埂上站着邻村的农户，正在往拖拉机上搬农具。“云先生托人把地低价转了，”助理在电话里声音发颤，“说……说以后不会再回来了。”

俞萧站在云蘅空荡荡的工作室里，看着墙上还没来得及撕掉的海报——那是云蘅出道时拍的，穿着白衬衫，站在金色的麦田里，笑得干净又明亮。海报右下角有行小字：“我的梦想，是让更多人听到麦田的声音。”

如今，梦想碎了，人也走了。

他擡手狠狠一拳砸在墙上，石膏板发出沉闷的响声，指关节渗出血来，却感觉不到疼。只有一股巨大的恐慌，像潮水一样从脚底涌上来，淹没了他。

他一直以为自己是掌控者。能用资本砸出星光大道，能用权力堵住所有退路，能让所有人都看他的脸色行事。可到头来，连一个下定决心要走的人都留不住。

回到别墅时，天已经黑透了。

客厅的水晶灯亮着，光线璀璨得有些刺眼。云蘅没带走的吉他靠在沙发边，琴身上那朵他亲手刻的小雏菊，花瓣被摩挲得发亮；厨房的冰箱里，还冻着半包云蘅喜欢的草莓味速冻水饺，包装袋上的保质期印着“2025.06.15”，是昨天；二楼的书房里，书架第三层的格子里，摆着两人唯一一张合照——是录《田野大冒险》时拍的，云蘅被他按在麦田里，脸上沾着泥土，却笑得眼睛弯成了月牙，手里还攥着一把刚拔的麦穗。

这些东西像一根根细密的针，扎得他胸腔发闷，喘不过气。

“砰——”

俞萧猛地挥手，扫掉了茶几上的玻璃花瓶。青瓷碎片混着玫瑰花瓣散落一地，清脆的碎裂声在空旷的客厅里回荡，像某种压抑已久的爆发。

他像头失控的困兽，开始疯狂地砸东西。

吉他被他一把拽过来，狠狠摔在地上。琴弦崩断的瞬间发出刺耳的响声，木头琴身裂成了两半，像被生生劈开的心脏。他冲进厨房，拉开冰箱门，把里面的速冻水饺、酸奶、云蘅没吃完的全麦面包一股脑扔出来，包装纸和食物碎屑溅得到处都是。

“走啊！都走！”他低吼着，声音嘶哑得像破风箱，“以为我稀罕吗？我有的是钱，有的是……”

话没说完，视线扫过客厅墙上的电子日历——屏幕上显示着6月16日，是云蘅的生日。去年这天，他包下了整个顶楼餐厅，送了条镶钻的项链，云蘅却只是皱着眉说“太贵重了，我不需要”。那时他还觉得对方矫情，现在才明白，云蘅想要的，从来都不是这些。

他踉跄着冲上二楼，一脚踹开云蘅住过的房间门。

衣柜里还挂着几件白衬衫，领口带着云蘅惯用的洗衣液味道，淡淡的草木香。俞萧一把将衬衫扯下来，攥在手里狠狠撕扯，布料发出“嘶啦”的响声，像在无声地哭泣。书桌上的相框里，放着云蘅和奶奶的合照，他拿起相框，手指悬在玻璃面上，却迟迟没能砸下去——照片里的云蘅笑得那么软，眼睛里的光比星星还亮。

“为什么……”他对着空房间喃喃自语，声音里带着连自己都没察觉的哽咽，“为什么非要走……”

他把房间翻得底朝天，床垫被掀起来，书架上的书散落一地，连床底下的收纳箱都被拖了出来。箱子里装着云蘅出道前的东西：泛黄的高中课本，写满批注的乐理书，还有一沓厚厚的草稿纸，上面全是没写完的歌词。

最底下压着本歌词本。

封面是牛皮纸的，边角磨得发毛，上面画着片小小的麦田，麦浪被画成了波浪线，旁边歪歪扭扭地写着“云蘅的小天地”。俞萧认得这本——是云蘅刚进公司时用的，他还拿这个取笑过对方，说“土得掉渣，配不上顶流的身份”。

那时云蘅只是红着脸把歌词本往怀里藏，没反驳，也没生气。

俞萧鬼使神差地捡起来，吹掉上面的灰尘，翻开。

里面记满了歌词，字迹清秀工整，每首歌的旁边都画着小小的麦子图案，有的还标着“适合在麦田里唱”“奶奶会喜欢”。翻到中间几页时，一张折叠的信纸从里面掉出来，轻飘飘地落在地上。

他弯腰捡起来，展开。

是封没写完的情书。

信纸是普通的稿纸，边缘有些磨损，字迹比歌词本上的要潦草些，像是写得很急，又像是很犹豫。开头写着“俞萧”两个字，后面跟着几个被反复划掉的字，隐约能看出是“我好像……有点……”。

再往下，只有断断续续的几句：

“你今天在三公舞台上唱的《玫瑰》，其实很好听。虽然我还是觉得，不如麦田里的风声好听。”

“刚才记者围过来的时候，谢谢你把我往身后拉。你的手很烫，我有点慌。”

“护工说奶奶的麦子快熟了，金灿灿的一片，像海洋。如果你愿意，等比赛结束，我想带你去看看。”

“他们都说你很难接近，可我觉得……”

后面的话被重重划掉了，墨迹把纸背都透了，只剩下一个被涂成黑团的印记，旁边画着个小小的麦子，麦穗被涂得歪歪扭扭，像是滴了眼泪在上面，晕开了墨色。

没有署名，也没有日期。

但俞萧一眼就认出了写这封信的时间——是三公舞台结束后的第三天。

那天他在练习室门口撞见云蘅，对方手里攥着本歌词本，看到他就慌慌张张地藏在身后，耳朵红得像要滴血。他当时只当是小孩闹别扭，还故意调侃了几句，现在才明白，那哪里是闹别扭，分明是藏着不敢说出口的心意。

原来云蘅也曾对他有过好感。