退圈
退圈
监护仪的警报声刺破凌晨三点的寂静时，俞萧正趴在icu的玻璃上打盹。他猛地惊醒，额头磕在冰冷的玻璃上，发出“咚”的一声闷响，却顾不上疼——屏幕上的波形像条受惊的蛇，剧烈地起伏着，原本平稳的“滴滴”声变成了尖锐的长鸣。
护士台的铃声紧接着响起，走廊里瞬间涌来急促的脚步声。俞萧被护士拦在黄线外，只能眼睁睁看着医生推开icu的门，看着他们围在云蘅的病床边，看着有人掀开被子调整电极片，有人拿着注射器快步走向输液架。他的手指死死抠着玻璃边缘，指节泛白，直到听见护士低声说“心率在回升”，才发现自己早已屏住了呼吸。
“家属别紧张，是病人自主意识恢复的应激反应。”护士长拍了拍他的肩膀，语气里带着点难得的温和，“这是好事，说明他在往好的方向走。”
俞萧点点头，喉咙却像被堵住，发不出任何声音。他看着医生摘下口罩，对着护士说了句什么，然后转身朝门口走来。
“病人醒了。”医生的声音带着疲惫，却难掩一丝欣慰，“意识还不太清醒，你可以进去看一眼，别超过十分钟。”
厚重的铅门缓缓打开，消毒水的味道混杂着一丝若有若无的药香扑面而来。俞萧的脚步顿在门口，突然生出一种近乡情怯的慌乱——这七天里，他设想过无数次云蘅醒来的场景，或许是愤怒的指责，或许是冷漠的沉默，甚至或许是根本不愿见他的决绝，可当这一刻真的到来时，他却连迈腿的勇气都没有。
“进去吧。”护士在身后轻轻推了他一把。
俞萧深吸一口气，走进病房。云蘅躺在病床上，眼睛睁着，瞳孔里映着天花板上惨白的灯光，空洞得像口深井。他的嘴唇干裂起皮，几缕被汗水打湿的头发贴在额角，侧脸的线条在灯光下显得格外脆弱。
听到脚步声，云蘅的眼珠动了动，缓缓转向他。
四目相对的瞬间，俞萧的心脏骤然停跳。
云蘅的眼睛里没有愤怒，没有怨恨，甚至没有他预想中任何激烈的情绪，只有一片沉寂的疲惫，像退潮后的沙滩，只剩下被海浪反复冲刷过的、平整的痕迹。那是一种耗尽了所有力气去挣扎，最终选择彻底放手的平静，比任何指责都更让他心慌。
“云蘅……”俞萧的声音哽在喉咙里，千言万语涌到嘴边，最后只化作这两个字，带着连自己都没察觉的颤抖。
云蘅看着他，看了很久，久到俞萧以为他又要睡过去。然后，他看到对方的嘴唇动了动，微弱的气流从唇间溢出，拼凑成几个沙哑得像砂纸摩擦的字：
“我要退圈。”
三个字，像三块浸了冰的石头，重重砸在俞萧的心上。他张了张嘴，想说“好”，想说“你想做什么都可以”，想说“就算退圈我也会陪着你”，可那些话堵在喉咙里，怎么也说不出来。
云蘅的目光慢慢扫过他的脸，掠过他通红的眼眶，掠过他下巴上还没消的淤青，掠过他病号服领口露出的、被海水泡得发炎的伤口——那是昨晚在海边拖他时，被礁石划破的。然后，他缓缓擡起手，冰凉的指尖轻轻攥住了俞萧的手腕。
那力道很轻，像羽毛落在皮肤上，却让俞萧的心脏猛地一颤。他下意识地想回握，对方却已经松了手，指尖垂落回床单上，动作轻得像从未动过。
“我们两清了。”
这句话比刚才更轻，却像把淬了冰的锥子，狠狠扎进俞萧的心脏。他看着云蘅闭上眼，长长的睫毛在眼下投出一片浅灰的阴影，遮住了所有情绪，仿佛刚才那句话耗尽了他仅存的力气。
“不清……”俞萧终于找回自己的声音，带着急切的辩解，“云蘅，我们不清……我知道错了，我真的知道错了……我可以弥补，我能……”
“俞萧。”云蘅打断他，没有睁眼，声音平静得像一潭死水，“你救了我，我很感激。但这不能抵消你做过的事。”
他的呼吸有些急促，每说几个字就要停顿一下，像是在对抗身体的虚弱：“你用麦田威胁我出道，用奶奶的医药费绑架我留下，用醉酒毁了我最后一点体面……你让记者堵在医院走廊，让我奶奶被网暴，让我成了全网的笑柄，让我连活着都觉得累……”
“这些，不是一句‘对不起’就能抹平的。”
“我知道……”俞萧的声音带着哽咽，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在病号服上，洇出一小片深色的痕，“我知道……所以我才想弥补，我可以把俞氏……不，我可以什么都不要，我可以陪你回麦田，我可以……”
“不必了。”云蘅睁开眼，目光落在他脸上，那眼神里没有恨，只有一种彻底的、近乎怜悯的疏离，“你有你的资本帝国，我有我的麦田。我们本就不是一路人，以前不是，以后也不会是。”
他的视线转向窗外，天空已经泛起鱼肚白，一缕微光透过玻璃照进来，落在他苍白的脸上：“出院后，我会带着奶奶回老家。娱乐圈的事，我不会再碰。你的道歉，你的弥补，你的太子爷身份，都与我无关了。”
说完，他再次闭上眼，侧过身，背对着俞萧，像是在无声地宣告这场对话的结束。
俞萧站在病床边，看着他单薄的背影，突然觉得一股巨大的恐慌席卷了全身。他想伸手去碰，却又怕惊扰了对方，只能僵在原地，任由心脏被那股名为“绝望”的情绪一点点啃噬。
护士走进来，轻轻拍了拍他的胳膊：“时间到了，先生。”
俞萧被“请”出icu时，回头看了一眼。云蘅还保持着那个背对着他的姿势，一动不动，肩膀单薄得像片随时会被风吹走的叶子。厚重的铅门在他身后缓缓合上，发出沉闷的响声，像在他和云蘅之间，落下了一道永远无法逾越的屏障。
走廊里的阳光越来越亮，透过窗户照在地板上，投下长长的光斑。俞萧坐在长椅上，看着那道紧闭的门，突然明白了云蘅那句话的意思——“两清”不是原谅，而是彻底的告别，是连恨都懒得给的、最决绝的距离。
他掏出手机，屏幕上还停留在#太子爷为云蘅发疯#的热搜页面，下面的评论已经从嘲讽变成了猎奇，有人扒出他早年的情史，有人分析他对云蘅的“占有欲”，甚至有营销号写起了两人的“强制爱小说”。
俞萧面无表情地关掉微博，点开助理发来的视频。画面里是云蘅老家的田野，新种的麦苗已经冒出了嫩绿的芽，在风里轻轻摇晃，像一片流动的绿海。护工在旁边说，老太太今天精神很好，坐在田埂上晒了一下午太阳，手里还拿着云蘅小时候画的麦子，看一会儿就笑一笑。
视频的最后，镜头扫过田埂边的老槐树，树干上刻着两个歪歪扭扭的小字，是云蘅小时候刻的——“阿蘅”。岁月把字迹磨得很浅，却依然能看清那稚嫩的笔画，像个倔强的宣言。
俞萧看着那两个字，突然捂住脸，发出压抑的呜咽。他一直以为自己是掌控者，能用钱摆平一切，能用威胁留住想要的人，可到头来，他连那个只想守着麦田的少年都留不住。
当天晚上八点整，云蘅工作室的官方微博更新了一条内容，也是最后一条。
没有长篇大论的解释，没有声泪俱下的控诉，甚至没有提到任何人、任何事，只有简单的八个字：
“江湖路远，各自安好。”
配图是一片绿油油的麦田。新抽的麦苗在晚风中舒展着叶片，远处的夕阳把天空染成了温暖的橘红色，田埂上站着个模糊的老人身影，正弯腰给麦苗浇水，动作缓慢而安稳。
这条微博像一颗投入湖面的石子，瞬间在网络上激起千层浪。
评论区里炸开了锅：
【真退圈了？我的意难平啊……】
【也好，远离这滩浑水，回麦田挺好的。】
【说真的，被太子爷缠上，换谁都想跑吧？】
【那些骂过他的人，良心不会痛吗？】
【突然觉得好唏嘘啊……他明明唱歌那么好听……】
【江湖路远，各自安好。祝他在麦田里，能真正开心。】
#云蘅退圈#的词条迅速冲上热搜第一，后面跟着个灰色的“泪”字。
俞萧看着那张照片，指尖在屏幕上轻轻划过，像是想触摸那些带着露水的麦苗。他知道，云蘅做到了。他真的要回到属于自己的麦田里去了，不带任何关于娱乐圈的痕迹，也不带任何关于他的痕迹。