反抗者的代价
反抗者的代价
二公舞台的编曲室里，阳光透过百叶窗切成细条，落在摊开的乐谱上。云蘅趴在琴键上，指尖划过《月光玫瑰》的和弦标记，c班的练习生阿哲正指着副歌部分说：“这里加个转音试试？你的嗓音适合更灵动的处理。”
“可以吗？”云蘅擡头，眼里闪着认真的光。阿哲是节目组公认的编曲天才，虽然排名靠后，却总能在旋律里玩出惊艳的花样。这是他第一次主动找别人讨论音乐，避开俞萧的视线，空气都变得轻松。
“当然，”阿哲笑着用笔圈出修改处，“你试试这样唱……”
话音未落，编曲室的门突然被推开。俞萧站在门口，黑着脸盯着他们交叠的乐谱，像头被侵犯领地的狮子。训练服的领口被他扯得松垮，露出锁骨的线条，带着压抑的戾气。
云蘅的心跳漏了一拍，下意识地往后缩了缩。
“聊得很开心？”俞萧的声音冷得像冰，目光在阿哲脸上扫过，带着毫不掩饰的敌意。
阿哲的笑容僵在脸上，识趣地站起身：“俞少，我先回去了。”
“站住。”俞萧没看他，视线死死锁着云蘅，“谁让你走了？”
阿哲的脚步顿住，脸色发白。云蘅皱眉起身：“跟他没关系，是我找他讨论编曲的。”
“讨论？”俞萧冷笑一声，突然伸手攥住云蘅的手腕，力道大得像要捏碎骨头，“我看你是故意找不痛快。”
他拖着云蘅往外走，无视对方的挣扎和阿哲惊慌的目光。走廊里的练习生纷纷避让，窃窃私语像潮水般涌来，摄像机的红点在角落闪烁，记录下这场难堪的拉扯。
“放开我！俞萧你疯了！”云蘅的手腕被勒得生疼，指尖在他手臂上乱抓，却撼动不了半分。
楼梯间的门被“砰”地甩上，隔绝了外面的视线。俞萧把他按在冰冷的水泥墙上，膝盖抵着他的腿弯，居高临下地盯着他：“离他远点。”
“你凭什么管我？”云蘅的手腕传来刺痛，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下，“他是我朋友，讨论音乐怎么了？你是不是见不得我跟别人说话？”
“我不准。”俞萧的声音发紧，指尖无意识地加重力道，“他看你的眼神不对。”
“那又怎么样？”云蘅笑了，笑得眼泪都快出来，“我跟谁交朋友，跟谁讨论音乐，轮得到你管吗？你以为你是谁？我的主人？”
“我不是……”俞萧的喉结滚动，眼神突然慌乱起来。他低头看向云蘅的手腕，那里已经泛起刺眼的红痕，像条丑陋的锁链。
“对不起。”他猛地松开手，像被烫到似的后退半步，指尖抖得厉害，“我不是故意的，我……”
他语无伦次的样子像个闯了祸的孩子，和平日里那个掌控一切的太子爷判若两人。云蘅看着他慌乱的眼神，心里那点愤怒突然像被戳破的气球，泄了气。
“别碰我。”他揉着发红的手腕，声音冷得像冰，“俞萧，你没有权利干涉我的社交。”
说完，他转身跑下楼梯，留下俞萧一个人站在原地，指尖还残留着对方皮肤的温度，又烫又麻。
当天下午，#俞萧暴力拖拽#的词条就冲上了热搜。匿名网友上传了走廊监控的片段，虽然没有声音，却清晰记录了俞萧拽着云蘅往外走的画面，尤其是云蘅挣扎时，手腕被攥出红痕的特写，看得人心惊。
评论区瞬间炸锅：
【卧槽这是绑架吧？太子爷也太吓人了！】
【云蘅的手腕都红成那样了，看着就疼，这是控制欲爆棚吧？】
【前面的别尬黑，说不定是闹着玩呢？我看云蘅也没真反抗】
【楼上的怕不是瞎？这力度叫闹着玩？资本太子爷真把人当所有物了？】
【突然有点心疼云蘅，被这样逼着捆绑，换谁都想逃吧】
cp粉和黑粉吵成一团，有人翻出之前的“包养帖”，说“果然是金主控制欲”；有人截到云蘅和阿哲讨论编曲的画面，刷#云蘅快跑#的话题；甚至有营销号开始分析“娱乐圈资本控制下的练习生困境”，把云蘅当成典型案例。
云蘅看着手机屏幕，指尖在“#云蘅快跑#”的词条上停顿许久。他想回复，想解释，却发现任何语言在铁证般的视频前都显得苍白。
傍晚的排练室里，云蘅习惯性地看向c班的位置，却发现那里空荡荡的。阿哲的乐谱还摊在桌上，上面用荧光笔标着给《月光玫瑰》的改编建议，旁边放着半块没吃完的面包。
“别看了。”旁边的练习生压低声音，“阿哲被劝退了，说是‘违反宿舍管理规定’，早上就被节目组送走了。”
云蘅的心脏猛地一沉，像被巨石砸中。违反规定？阿哲是出了名的乖学生，连晚睡都会自责半天，怎么可能违纪？
他猛地擡头看向俞萧的方向。对方正靠在镜子前看手机，侧脸在灯光下显得格外平静，仿佛什么都没发生过。
“是你做的，对不对？”云蘅冲过去，攥住他的衣领，眼底的红血丝像蛛网般蔓延，“你为什么要这么做？他做错了什么？”
俞萧的眉头拧了起来，没承认也没否认：“他不适合待在这里。”
“是不适合碍你的眼吧！”云蘅的声音发颤，带着绝望的愤怒，“就因为他跟我讨论了几句编曲？就因为你看他不顺眼？俞萧，你的权力是用来这么欺负人的吗？”
周围的练习生都惊呆了，没人敢出声。摄像机的红点默默记录着这一切，空气中弥漫着令人窒息的沉默。
俞萧抓住他的手腕，这次力道很轻，带着点无奈：“别闹了，影响不好。”
“影响不好？”云蘅甩开他，指着空荡荡的练习位，“他被你逼走了！你让他怎么面对家人？怎么继续他的音乐梦？你赔得起吗？”
俞萧的脸色沉了下去，声音冷得像冰：“我只是按规矩办事。”
“你的规矩就是顺你者昌，逆你者亡？”云蘅的眼泪终于掉了下来，混合着愤怒和无力，“你清理掉所有靠近我的人，把我困在你身边，这就是你所谓的保护？”
他看着周围练习生躲闪的目光，突然觉得一阵寒意。这些人里，有多少是真心想和他做朋友，却因为怕得罪俞萧而不敢靠近？又有多少人，在背后偷偷议论他是“被圈养的金丝雀”？
当晚，#阿哲被劝退#的词条悄然爬上热搜，很快被压了下去。但还是有人扒出阿哲的原创作品，感慨“天才被资本碾压”；有人翻出云蘅和阿哲讨论编曲的照片，配文“反抗者的代价”；甚至有粉丝开始集资，想帮阿哲另找经纪公司。
云蘅躺在床上，看着手机里阿哲发来的最后一条消息：“别担心，我回老家继续做音乐，你加油。”眼泪无声地浸湿了枕巾。
他第一次真切地感受到，在绝对的资本力量面前，个人的反抗是多么渺小。阿哲像一面镜子，照出了他的处境——看似有选择，实则早已被无形的锁链捆住。
走廊里传来脚步声，停在宿舍门口。云蘅知道是俞萧，却没动。门被轻轻推开，对方把一杯热牛奶放在桌上，动作带着小心翼翼的讨好。
“我没让他走。”俞萧的声音很轻，带着点辩解，“是他自己……”
“出去。”云蘅打断他，声音冷得像冰。