苦水
苦水
「唯独有个帖子说，这代表一种角色的终结。」
「我不再是她的女儿，我会有新的身分。」心里应该早断了吧，血缘不能了。梦说，断了。
「我好像，稍微轻了一点，能呼吸多一点，但很快，又好像什么都没变过。」
「我一直等啊等的，也不知道在等什么，好像一直沉在水里，又好像被吊在半空。好像死了，但它还在跳。」只等来她的声音。等来了她说，她要上班是因为她，为她才要交的水电煤费，如果没了她她就要睡天桥底。类似的话一遍又一遍。明知道的。
很可笑，可她还是记住了。滋——
又是那种，能抵抗之前已经烙下去了的感觉。可她不是三岁，她二十三了。高中起就没有让她出过生活费，还想怎么样。对，不能怎么样，她会揪住她学生的身分。讽刺她怎么不搬出去，读书人就是没本事。没钱？怎么不去死，怎么不出去卖。原来从未变过啊，小时候就这样。二十年如一日，用在这里，真可笑。
手上的温度好像不足以安她的心了，才要擡头，「我在听。」跟哄小孩睡觉似的。
她是平静的。平静的语气，神情。就是气音有些重。
像这样半抱着她，才感受到平静底下的呼吸。心跳，颤抖。死寂得活生。她是人，人心肉长。
她反握他手。发麻，所以更用力。
「我没有保护壳了。一声咳嗽能把我炸醒，受不了，一听到她的声音，哪怕只是一句话。
……
拖椅子，开门，都会忍不住哭。就紧张，僵住了。然后心跳就很快，很重，每晚都在痛，好累。可是不能哭出声音。
明明长这么大了，毕业了，不是学生了。还是没办法保护自己。
再后来。她就算睡着了我还是不得安宁，她一直清嗓或者突然大声咳，这副躯壳里面，就跟地震了一样，永远静不下来，看什么都压不住。你看我来这里很少用电话，用电脑也只是工作对吧。但在那边，就算什么都看不进去听不进去，手也会一直刷一直滑，一直看一直听。耳机买了个降噪的。声音开很大了，还是能听见。小说综艺剧音乐，什么都救不了我，我没有精力再去喜欢它们，活着很难，又不敢死，就在循环里出不去了。
不能休学，不能不去实习上班，因为休学的话，来年要多申请一次学费资助。理由可能不被受理，我又不会去看医生拿证明。休学也还是要上班，不然也没钱吃饭，而且环境不会变的，不休都焦虑了，休了可能更焦虑。
大学最后两年，除了必须算出席率的课，和交功课，和不想拖累别人的小组作业之外，我逃了很多课，每天都在强迫性焦虑。」
「有一个知道我情况的朋友。每次问我在干嘛，我说我没干嘛，躺着。她会回：躺着真好，躺半个月真爽。
我是不想干嘛。想不了，没力气。之前我还会因此受刺激，或者觉得受伤，觉得不被理解。虽然现在也有点。但我突然明白，痛苦不可比较，不只是因为每个人的痛感不一样。不单是多痛多苦的不可衡量。是个体与个体之间，本来就不一样。层次、需求，不一样。」
硬要比较就是自讨苦吃。同龄人宣告努力的成果成就、在多小的年纪有多大的作为，她理解。因为她也曾安全过，自欺的安全也是安全。可对她来说，生存，一天生存着，就很了不起了，虽然这些，往往抵不过植根血肉的那些声音。比如，她现在在干嘛。她正在对着，熬过真正生死存亡的人吐苦水是吗。
脸好像被什么扎了一下。他的须根。他总是这样，及时制止她。
她柔柔笑了下，「这可能也是我后面觉得，自己和大学之间格格不入的原因。学术是留给『安全』的，没有生存焦虑，不用想柴米油盐的人。」所以她也不配创作了，没有精力琢磨「兴趣爱好」。无法「专心」。
「可能很难理解，我也只是，大吐一番苦水，没有逻辑，不需要回应的，你在听就很好很好了。」谢谢你陪着我，不然我一般不会有力气延伸，只会斩断，然后不知名的乱麻钻在四肢百骸里，没有出口。真是越大越小气，越受不住气。
諵諵，如果不是被无数次触发，反复积压……积压的速度吃状态，容量也不会是无底洞，触发却可以蛮不讲理……又怎会有苦水大番。吐苦水是个累活，吐多少，自己也苦多少，所以倾诉欲也来得不易。可能满溢到舌根都发苦，才会想吐。
长谈的她，和上次一样，不看他了。
「你看，虽然我语气听起来没有怎么样，但其实字里行间都是有怨气的。我做不到豁达淡然。听起来淡，只是因为这里，」她指着心脏，「死掉了一部分。」
「不过，都是以前的了。现在我可能就不这么想了。但是，如果哪天……」为什么，她为什么好像总是在推开他，为确认他是推不走的吗。这跟动不动就提分手的人，有什么区别。
她缓缓吐气，摇头。
「妳本来想说什么？」他捏她手：「是我要听的。」
她在他怀里也开始蜷缩。
「如果哪一天。」
「你觉得面对这样的我很累，记得一定，一定要说，一定要告诉我。我不想你心里很辛苦，但是一直忍着。」比如现在，判断她想不想说某些话，然后绕开话题或者自己揽过责任鼓励她说出口。
「我更不喜欢这些全部都是事后才知道的感觉，那会让我觉得，从前的一切可能都只是我单方面臆想的自私的美好……不是想和你分开的意思。」但如果你累了，我会很感恩地放你走的。毕竟你现在才被告知关于我的其他真相。
「你给了我很多很多爱。但你看，
我还是好不起来。我的思维模式，固化在那里了，可能一辈子都这样。
我每隔一段长时间，就会偶尔发现一次，兜了那么大一圈。结果跟我最不想成为的人，某程度上是相似的。比如，都会把钱花在买衣服上面。说不上来为什么的，才最可笑。」
她可以说，为喜欢看着洗衣机运作，为可以暂时不看手机，或者偶尔偶尔掩盖哭的声音。可以完全地操控它，看着清水搅出泡沫，泡沫被冲成清水，可以甩干，可以变干净。可这种操控欲也很像那谁。洗衣服就一定要洗新衣服吗。所以才买衣服吗。可笑。
「又比如，煎炸的东西我会比较有胃口，喜欢喝可乐，是因为小时候想吃的时候吃不到喝不到。我不那么喜欢吃糖了，因为小时候吃很多。我讨厌吃菜、水果，都是因为小时候，但这些喜好已经是我的了，割不走的。」
还有如今被她正视作躯体化的种种。解离，时刻不松懈的筋肌，对了，她的咬肌应该是在罚她。既然不用来吃饭，就用在梦里，咬紧牙关……
和，以前幻想的世界，曾经救她无数次。偏偏在二十年后分崩离析，又时不时交叉跳出来作祟。她厌恶它们，很长一段时间。
可能是埋怨，为什么不能是个黑洞，就算不是，为什么不能再骗她久一点。她像是失去了所有表皮。
真皮层，哪怕曝露在空气里，也生疼。
于是，终于放弃了，毕业工作搬走，的这个执念。她可能真的无法了。然后，然后。突然有一天，她有动力打开备忘录，久违地写字。
再次共情了从前的自己。想像，还是能让她去到去不了的地方。出逃。一边逃，一边应激。很割裂。
还有点不可置信。这次的状态又够燃多久。一小时，半天。一星期……其实越久越好。但又，越快越好。
也曾诘问，不知向谁。为什么要这样，要经历这些。可当她推动，安排故事人物的命运时，仍会让她们经历苦难。信奉苦难中成长蜕变？她也是这样被推着走的吗？就必须得这样吗？不痛不行吗？可说来滑稽。
这些问话对那时候的她而言何尝不是何不食肉糜。
陷入泥沼里的人，擡起一根手指的力气都没有。偏偏不挣扎就不至于淹了口鼻。好像又能活了。只要还有那么一点想走，攒得了那么一点力气。
这一点那一点，全滴在备忘录里。