「☆、。」

「车厘茄。」

好似有钟被敲响，在远方。却把他震懵。整个人都是麻的。唯有，眼能听，耳能看。

她迎着酉光，鼓足勇气，盛开。

是他见过最美的，人。

他其实还想说，但看着那双，时常沉思的明澈眼眸，此时漾着真挚，纯粹，说什么，什么都说不出，他不想说话。

……

话，到底。什么来着。他怕。怕那帮人既然能找上这里，别的什么人，要找到他只是时间问题。他更怕，没有求生欲的她有天会为他挡刀挡枪。

/

「对了。」

「红色的小果子，叫什么名字？」

「车厘茄。」

「那，你，你的名字。可以告诉我吗？」

……

周諵呼出一口气，找到为他推托的理由，要再开口，他回话了。

“stayalittlelonger,takealittlelongertopackupyourbags,you’removingtoofast.”

“makemewannahateyousoidon’thavetomissyou…”

在去机场的路上，重播。

特地挑深夜落地的航班。回去时，黑灯瞎火，她会稍微安定。

后视镜里，他的背影——一点也看不到了。

洗了澡躺到床上。终于。他说——

「妳下次还来就知道了。」

清甜的声音，些微颤。胭脂色从脖颈蔓上脸颊。甚至眼尾，她加快了眨眼频率，把话说完。双眼才锁定他，呼吸有些乱。很快又垂下眼睫，一扇一扇的。

他不明白。

怎么会有人在短短几秒之内做出那样多安安静静的反应。却能引起惊涛骇浪。

那一天。心绽放的那一天。

她说，她觉得喜欢和在一起，是两件事。虽然可以「试着」在一起，但既然喜欢，就不想这个人有机会受伤，而且是为她受伤。

有道理。他相信她会有走出来的一天，她是那样的温柔而坚定。极其纤细的弦，触底反弹，力度会是最大的。但他……没想要走出哪里，到哪里去，她没理由要等他。

停在这里就很美了。秦老师没有义务承接这个，带着太多重量、伤口和刺的她。但她很开心，想飞起来的开心。她喜欢一个人。

就当是给彼此冷却空间。毕竟他们之间，距离那样远。可能不会再见。不是么？

告别那日，两人的联系方式还是只有小某书私信，在许叔手机里。周諵不知道自己会不会后悔。但她做好了后悔的准备，却没准备好再往前走。

/

从行李箱上剥下一样物什，逃跑的负重就加上几分。箱子空了，心也空落。

适应，或说习惯，是很妙的东西。一个月，她习惯了那里的床，早茶。光，和空气。那里的人。

回去几天，那两个月就像是很久，很久以前的旧事了。

看着在那里穿过的裙子，又恍惚，感觉就在昨天。

带着风和温度的碎片不时飘扰思绪，到，用力回忆也有些模糊。

她觉得她想家了。让人不想逃跑的地方，才算家。

最热的时分已过。

他去镇上采购，跟老许很熟的餐馆老板叫住他：「欸是小秦不！有你的信！」

是个很厚的牛皮封袋，正面写的餐馆地址。

字迹，他很熟。

背面写着——

烦请转交禾木民宿，

谢谢老板啦！

（你做的油焖虾最好吃！

……

「有信。」

「啥信？」

「你拆。」

「搞什么？这不写的禾木又不是我名儿。」