第29章时间与记忆

太阳像是场薄幸的施舍，只为应景般出现了一会。几人才分开，天边就浮动起几缕铅灰色的云絮，随后，大片的云彩便被风赶来，一点点将阳光蚕食殆尽，整个天立刻就阴沉下来。

林尔清心事重重地走在前面带路，黎文则目不斜视地跟着，几次想要搭话，都找不到合适的话题和时机——刚刚和顾院长的那段对话之后，林尔清很明显变得不一样了，她像一只蜗牛缩回了壳里，还是比先前更深更冷的壳里，这种变化让黎文不安。

两人终于沉默着走进教室，黎文见林尔清还是没有说话，便自顾自打开手中的箱子，将林尔清准备好的材料逐一拿出来。他之前当然没有接触过木版年画，也不知道拓印的知识，但听过林尔清今日的计划后便抽空学习了一下——最重要的便是雕版，然后是红洒金宣、刷子、海绵、可水洗的颜料……黎文一一细数着包里的材料，轻松地便将东西分好了类，准备依次放到孩子们的桌上。

“咦？”

“怎么了？”听到声响的林尔清终于回过神来，以为自己准备的东西出了问题。

“这块雕版不是买的？”黎文翻转着手里明显比其他订制品更精致的木板，说道，“这是刻的小哪吒？你专门刻的？”

“嗯，”林尔清点点头，从黎文手中将雕板拿过来，“有个小朋友特别喜欢哪吒，所以我特意准备的。”

“没想到林老师也会偏心。”像是为了缓和气氛，黎文故作轻松地说道。

可林尔清却没有领情，她顿了顿，终是避开了黎文的视线，低声说道：“偏心嘛，人的心本来就在左边。”

似乎是说雕版，似乎又不是，刚刚才有了一丝生气的教室又只剩一片死寂。

良久，林尔清才继续道：“黎文，要不你先回去吧，陪孩子们做完木版年画后，我与院长还有约，估计时间不会短。”

“那可不行。”黎文想也不想就拒绝了。

“我不想耽误你的时间。”

“帮人帮到底，送佛送到西，既然是我送你来的，自然也要送你回去。”

林尔清心头一震，竟然有一瞬间的恍惚，茫然间不知今夕何夕，她稳了稳心神，逼迫自己做出了决定，直视着黎文的眼睛说道：“这话，周郁哲也对我说过，在我最痛苦的时候。”

黎文没有说话，他看到林尔清将右侧头发捋到耳后，露出了小巧白皙的耳朵。

“初次见面时，我便和你说过哈尼族的禁忌，其实当时你就意识到了，只是你以为我是双胞胎所以不受待见，我不是，”林尔清指了指自己的耳朵，“这才是我不受待见的原因，我是残缺的，我出生时，是没有外耳廓的。”

黎文看了看她微红的眼眶，包裹在厚重羽绒服里的身躯突然显得娇小，她微微扬起下巴，像是陷入在回忆中，明明脆弱得要命，但黎文又分明能感受到她话语间的坚定——这个女人正在揭开自己的伤疤给他看。黎文想起书店里的一幕，林尔清侧过脸专注于文字，她的耳廓在阳光下显得有些透明，这一幕让黎文心里突然慌张起来，他强自镇定地张了张嘴，却没有发出声音。

“你现在看到的，是我母亲带我做过重建手术后的样子。”

“林尔清……”黎文手足无措，“修复……修复得很好。”

“是啊，身体可以被修复，但童年不能，”林尔清看着讷讷无言的男人，她不知道自己为什么会对黎文说起这些，但却不可抑制地继续下去，“你知道我为什么生而残疾吗？”

黎文觉得自己口干舌燥，一个字也说不出来，林尔清也没有等他回答的意思，自顾自地回答着：“因为我母亲将不祥之物带进了龙巴门，哈尼族的神圣寨门。”

鬼神之说，不可为信，可黎文说不出口，他从来没有这样无措过。

“我知道你在想什么，”林尔清淡然一笑，苍白的肌肤有了点血色，但眼神却变得更加苍凉，“不问问那个不祥之物是什么吗？”

这会是一个残忍的答案，黎文本能地想要阻止林尔清继续说下去，但他来不及，林尔清已经开口了：“作为族里的神圣所在，门外的不祥之物是一律不让带进龙巴门的，所谓不祥，包括了因为意外而死亡的村民遗体，而我，是遗腹子，黎文，现在你知道那个不祥之物是什么了吗？”

“林尔清，不要再说了。”黎文的眼里也泛起赤红之色，看着有些吓人。

可林尔清不怕，相反，她还笑了起来：“没想到这世上还有让黎警官惧怕的东西，你猜得没错，那个不祥之物，就是我的父亲，更准确地说，是我父亲的尸身。”

黎文耳畔响起隆隆的雷鸣，像是为葬礼敲响的丧钟。他不敢看林尔清的表情，只能抬眼看天，风愈发大了，将厚重的云层撕开一道口子，缝隙里是更加沉郁的墨色——那是往事的灰烬，它们追了上来。

黎文没有再阻止林尔清说下去，他知道，伤疤既然揭开了，那就要把腐败滋生的烂肉全都剜干净，否则伤口永远都不会愈合。

林尔清也跟随着他的目光看去，天与地原来这般相似，风雨欲来的天空就像层层叠叠的梯田拢在奶白色的雾气中，群鸟掠过天际，翅尖裁开流云，便在水面上留下一串涟漪——最先迷住来自城里的母亲的，大概就是这般景致。

母亲是70年代的女大学生，当时凤毛麟角的人才，跟随导师研究云南的高山经济作物，从此埋头山间，一扎根便是五年。五年里，母亲认识了为他们带路的当地小伙子，也就是她的父亲。两人相知相恋，缔结姻缘，从此琴瑟和鸣，妇唱夫随，直到那日大雾，父亲为了帮调研组采集样本，失足从高山坠落。母亲在其他队员的帮助下将父亲抬回了村寨，她只想让父亲获救，却没想到父亲已经在半路咽了气，她也没想到，她眼中淳朴善良的村人竟因为她带回了自己丈夫的尸身而怨恨她，她更没想到，那时的自己已经怀了身孕。

林尔清不知道，母亲是怀着怎样的柔情和坚硬才将她诞下，在看到她残缺的耳朵时又是多么的绝望和痛苦——正是因为她的耳朵，才加剧了村里的流言，所以她从来不怪母亲，哪怕她一走就是八年。

黎文突然想起来了，初见面时，林尔清曾说过，她不需要昂玛的守护，那时他以为是林尔清用话术在迷惑他，现在他才明白，林尔清说的是真话——她不需要昂玛的守护，昂玛也不会守护她，当年的一切在她心里从来没有被放下过。

可是她又为什么要放下呢？她还没出生，就已经承受了世间如此多的恶意，甚至挚爱亲人的埋怨，父亲离世，母亲远走，邻人不喜，她强迫自己去理解去原谅去放下，可她的恨呢，谁来盛放她的痛苦呢？

风卷起落叶在两人脚边起起伏伏，林尔清的声音又响起了：“其实那个故事我没有讲完，关于那截昂玛树枝。”

“周郁哲不会丢下树枝的原因吗？”黎文没有叫停她的回忆，而是顺着她说了下去，“那截树枝是你的。”

“你怎么知道？”林尔清看向黎文的目光中有难以置信的惊讶，却也有不自知的惊喜。

“我一直觉得那个故事的结尾有些松散。”

“不仅是结尾，开头也是。”林尔清竟似松了一口气般笑了笑，他们不让她学的，她偏要学，他们一心要守护的，她偏要破坏，她还要用他们心里最珍视的东西，去帮助他们所不齿的，“帮周郁哲找到创世神话的人是我，提出解决方案的人是我，撅断那根树枝的人还是我，那天，周郁哲送我到了村寨门口，因为不想让他看到这一幕，我提前支开了他——你先回去吧，村里不欢迎外人，而且好久不回了，我还想多逛逛，就这样，三言两语打发了他。等我拿着树枝离开的时候，不知为何，突然一阵胃疼，疼得只能蹲在地上。我想完蛋了，原来传说是真的，我真的遭天谴了，但周郁哲出现了，他一把抱起了我，我问他为什么没走，他说——既然是我送你来的，自然也要送你回去，这次是这样，以后也都是这样，我再也不会让你一个人走。你知道吗，从来没有人等过我，所有人都避之不及地从我身边跑走，他是第一个愿意为了我而留下的人。奇迹般的，那一刻，所有的疼痛都消失了。”

“所以手术后，周郁哲要把昂玛树枝还给你。”

“是啊，手术成功后，弟弟把树枝还给周郁哲，周郁哲则要把树枝给我，我拒绝了，我把所有事情原原本本告诉了他，他和我说，他会帮我保存这截树枝，直到我终于放下的那一天。”

“为什么一定要放下，”黎文直视林尔清的双眸，“即使一直不放下，又有什么关系，恨也是人生的一种力量啊。”

“有时候，我真的很喜欢你。”林尔清低头看着自己的脚尖，良久，还是叹了一口气，“黎文，我们现在这样，不对。”

“哪里不对？他丢下了那截树枝，是他放弃了。”

“可我根本没有走出来，”林尔清重新抬头，逼迫自己迎着黎文的目光，“我分不清现在和过去，我分不清是你还是周郁哲，我的现在被过往吞没，我让你活在另一个人的影子里，我只是把你当一个替代品，一根救命稻草……”

“那又如何？”黎文打断了林尔清，他皱了皱眉头，满心焦急，似乎不经思考就脱口而出，话到嘴边却状若云淡风轻，“我不在乎。”

“我在乎。”林尔清斩钉截铁，这三个字过后，疾风骤起，天地间只剩落叶翻滚的声音，两个人你瞪着我我瞪着你，谁都不愿意先撤开目光，仿佛不是在谈心，而是在谈判。

“林尔清，”良久，黎文先平复了心情，他很少这样郑重地叫出林尔清的名字，像是想要凭真情实感说服她，“我不在乎你现在心里是不是还有周郁哲，我也不在乎你能不能忘了周郁哲，他是你的过去，我也有我的回忆，我从来没想忘记我生命里出现过的那些人，好的坏的，他们都是我的一部分，你也是一样，我想参与的，是你的未来。”

“呵，如果周郁哲出现了呢？”林尔清像是发出了一声冷笑。

“那我只想要一个公平的机会。”