第五十八章《中篇9》（7）

成长变奏曲一个孩子的出生比过去容易了；一个孩子的成长却似乎比过去更难了——因为做普通人在今天竟也需要某些资格了……

一男一女的结婚照从一面很旧的白墙上幸福地向我们微笑。

少年故作成熟甚至有点儿故作老到的画外音：“列位，不要以为一名初中生没什么故事。人生有戏没戏，安可以年龄的大小推论？列位耐心看下去就会承认，其实我的故事也是挺有那么点儿意思的……”

旁白声中，镜头摇下——床上，怀孕的女人，亦即主人公赵小涛的母亲，正双手捧着高凸的腹部在床上呻吟。她看去三十来岁。

母亲望向窗外雨夜——雨点，一阵阵泼向窗子……

旁白：“我的故事便是从这一个秋季的雨夜开始的。十几年前，北京还没有如今这么多的出租车，父亲最后弄断了别人家一辆平板车的车锁……”

父亲蹬车的双脚……

车上，母亲既穿雨衣又撑着雨伞——平板车在寂静的街上顶着风雨前行……

医院。

医生从急诊室出来，训父亲：“你是怎么做丈夫的？都快破羊水了！这多危险！立刻去办理入院手续！”

父亲：“可……可你们说的预产期是十号……”

医生：“你当生孩子是烤面包哇！教条！还不快去！”

旁白：“父亲办完住院手续，我已经迫不及待地出生了……”

医生：“恭喜你啊，生了个男孩儿。同志，教条主义是会害死人的！”

父亲手拿住院联单，惊喜参半地呆住……

父亲要往接生室闯——医生拦住了他：“你进去可不行！”

父亲踮脚从门帘上方往里望……

父亲大惊小怪地问道：“大夫，怎么倒拎着我儿子的脚，还……还打他呀！”

医生一笑：“几乎都这样的，你儿子凭什么例外？”

一阵响亮的婴啼……

父亲脸上渐渐绽出了笑容……

家中。

母亲抱着小涛，父亲在往他的小手上抹印泥……

留念册上，印下了左右两只鲜红的小手掌印，接着印下了两只鲜红的小脚掌印……

母亲：“你失望了吧？”

父亲：“失望？我失望什么？”

母亲：“你不是总说，你喜欢女儿吗？”

父亲：“还是儿子好。还是儿子好。我儿子五官多标致，眉舒目朗的，将来一定是个美男子！”

母亲：“儿子已经是事实了，你才改说儿子好。”

父亲：“我可有言在先啊，我从没说过女儿好的话。一次也没说过。将来你要是告诉儿子，我就认为你存心挑拨我们父子关系。”

母亲：“明明说过不承认，真无赖。”

父亲：“也让我抱抱！”

母亲：“滚一边儿去。你会抱吗？摔了谁的责任？”

父亲：“学着抱嘛。你不能剥夺我当父亲的起码权利呀！就抱一会儿，就抱一会儿。”

父亲从母亲怀里将小涛抱了过去，像抱一个玻璃娃娃似的，小心翼翼而又笨拙……

父亲表情渐变……

母亲：“尿了吧？”

父亲苦笑地：“连拉带尿！”

母亲为小涛换尿片儿，一边问：“你闻了没有？”

父亲在厨房水池洗尿片儿，反问：“闻什么啊？”

母亲：“闻闻儿子的屎苦不苦？”

父亲：“我已经下水洗上了。”

母亲抱着小涛出现在厨房门口：“哎，你怎么在洗碗洗菜的池子里洗呀！”

父亲：“怕啥？以水为净嘛。再说小奶娃的屎也不脏。”

母亲：“下水了你也得闻闻。书上说，婴孩儿屎如果苦，那就是生内火了。我觉得儿子有点儿烂嘴角，怕是和内火有关啊！”

父亲捞起了一片儿带屎迹的尿片闻：“我这几天鼻子不通气儿，闻不出什么味儿来。再说苦味儿谁也闻不出来，只能尝出来。”

母亲：“那你就尝尝嘛！”

父亲：“叫我尝屎？”

母亲：“那咋啦？德性劲的！尝尝儿子的屎苦不苦就屈辱你了！你不尝我尝！”

母亲抱着小涛走到了水池旁……