有你
有你
云雾山的夏夜总是裹着竹香。
刚送走省城来的竹艺匠人，苍之遥蹲在吊脚楼前的青石板上，用竹刀细细削着根新采的湘妃竹。竹屑簌簌落在脚边，混着望夫花的落瓣，像铺了层碎雪。
“别削了，手该磨破了。”夏许砚端着两碗望夫花蜜水出来，竹碗沿还留着炭火烤过的焦痕——是苍之遥上周烧火时不小心烫的，他却宝贝得很，说这是“烟火气的印记”。
苍之遥擡头时，月光正落在他睫毛上，投下浅浅的阴影。他接过竹碗，指尖触到夏许砚的指腹，像被炭火燎了下，猛地缩了缩手。蜜水在碗里晃出涟漪，映得他耳尖泛着的红更明显了。
“明天乐团就到山脚了。”夏许砚坐在竹凳上，望着远处被月光染成银灰色的竹林，“周设计师说舞台的竹制顶架刚搭好，老樟树下的观众席也摆上了竹椅，连望夫花藤都顺着栏杆爬到第三级了。”
“我把竹棚里的竹席又晒了晒。”苍之遥低头抿了口蜜水，甜味顺着喉咙漫下去，却压不住心口那点发慌的痒，“还在窗台上摆了新采的望夫花，陈老先生肯定喜欢。”
竹棚是他们特意为伦敦来的客人准备的歇脚处，里面的竹桌竹椅都是夏许砚亲手做的，桌腿上刻着缠枝纹，椅背上嵌着小小的竹制望夫花。最特别的是那扇天窗，用竹篾拼出北斗七星的形状，夜里月光漏下来，地上就会铺出片细碎的星子。
夏许砚看着苍之遥低头削竹的侧脸，突然发现他眉骨处的疤痕淡了许多，只剩下道浅浅的白痕，像被月光吻过的印记。“阿遥，”他轻声说，“还记得我们第一次在竹棚里过夜吗？你怕黑，抱着竹枕缩在角落，我给你讲守宫蛇的故事，讲着讲着你就睡着了，口水蹭在我胳膊上。”
苍之遥手里的竹刀顿了下，竹屑在指尖凝住。那是十年前的事了，夏许砚刚被父母送到云雾山养病，苍白得像张纸，却总爱跟在他身后，看他吹笛、编竹器、在溪水里捉鱼。那晚山上下暴雨，竹棚漏了雨，夏许砚把唯一干燥的竹席让给了他，自己抱着膝盖坐在湿冷的角落，却整夜都在替他挡着从棚顶渗下来的雨水。
“你那时候总咳嗽。”苍之遥的声音很轻，像怕惊散月光，“我就天天去西坡挖竹荪给你炖汤，阿婆说竹荪能润肺。”他记得夏许砚第一次喝竹荪汤时，眼睛亮得像山涧里的星，说这是“全世界最好喝的汤”。
夏许砚笑起来，月光顺着他的下颌线淌下来，在颈间汇成小小的光斑。“后来你教我吹笛，我总把《平湖秋月》吹成《百鸟朝凤》，你气得拿竹枝敲我手背，却在我偷偷练会时，比谁都高兴。”
苍之遥的手指在竹刀上轻轻摩挲，竹刀的刃映着月光，亮得有些晃眼。他想起去年在伦敦的后台，夏许砚弯腰捡总谱时，指腹蹭过他画的望夫花，那触感像羽毛拂过心尖，让他在指挥台上走神了半秒，被林墨用琵琶杆悄悄捅了捅腰。
“竹案上的新谱，你看过了吗？”苍之遥突然转移话题，声音有点发紧，“我加了段山雀的鸣叫声，用的是西坡那只总来偷望夫花蜜的小家伙的调子。”
“看过了。”夏许砚的目光花蜜竹案上，那里摊着张竹纤维纸，谱子旁边画着只歪歪扭扭的山雀，喙里还叼着朵望夫花，“画得比以前像多了，就是尾巴还是太翘，像只骄傲的小公鸡。”
苍之遥“哼”了声，却忍不住弯了嘴角。他总爱在谱子旁边画些山里的小东西，夏许砚每次都会认真点评，从山雀的尾巴到竹鼠的耳朵，连望夫花的花瓣数量都要较真——其实他哪是在点评画，不过是想多看会儿他低头执笔的模样。
竹案上的竹灯突然晃了晃，风从竹林里钻出来，卷着望夫花的香气撞开了半掩的竹门。夏许砚起身去关门，月光趁机涌进屋里，在青石板上织出张银网，把两人的影子缠在了一起。
“阿遥，”夏许砚关上门转身，正撞见苍之遥擡头望他，目光撞在一起，像两滴落在竹案上的蜜水，瞬间融成了一团，“去竹棚看看吗？说不定能看见萤火虫。”
苍之遥捏着竹刀的手指紧了紧，喉结轻轻动了下：“好。”
竹棚离吊脚楼不远，走在被月光洗亮的小径上，能听见溪水流过青石的声音，像谁在远处弹着断了弦的琵琶。
夏许砚走在前面，手里拎着盏竹制灯笼，火光透过竹篾的缝隙漏出来，在地上投下细碎的花影。苍之遥跟在后面半步远，盯着他被灯笼照得发红的耳垂，突然想起伦敦庆功宴上，夏许砚喝了点望夫花酒，耳垂也是这样红，笑着说要把他刻的笛谱编成世界巡演的曲目。
“慢点，这里有块松动的石板。”夏许砚突然停下脚步，回头伸手。苍之遥没留神，差点踩空，被他一把拽住手腕。
掌心的温度烫得惊人。苍之遥能清晰地感觉到夏许砚指腹的薄茧——是常年握指挥棒和刻刀磨出来的，蹭过他腕骨时，像有电流顺着血管窜上去，麻得他指尖都在发颤。
“谢……谢谢。”他挣开手时，声音细得像蚊蚋，转身去看溪水里的月影，却看见自己的倒影在水里晃得厉害，像被风吹乱的笛音。
夏许砚看着他泛红的耳根，眼底漾起笑意，却没说什么，只是把灯笼往他那边递了递。“前面就是竹棚了。”他说，“我下午刚在棚角挂了串望夫花，你闻闻，香不香？”
竹棚的门是用竹条编的，上面爬着新抽的绿藤，夏许砚一推，藤叶上的露水就滴下来，落在两人的衣襟上，凉丝丝的。棚里的竹桌上摆着个竹制的小香炉，里面插着根望夫花香，烟丝在月光里慢悠悠地飘，像谁在写长长的信。
“你看天窗。”夏许砚指着头顶，月光正透过北斗七星形状的竹篾，在地上拼出片星星点点的光，“周设计师说，这叫‘星子落进竹棚里’。”
苍之遥仰头望去，北斗七星的影子落在他脸上，像贴了层银箔。他想起小时候听阿婆说，对着北斗七星许愿，只要心够诚，就能实现。那时候他总许“希望夏许砚的病快点好”，后来许“希望能一直跟夏许砚一起吹笛”，再后来……他不敢想了。
夏许砚坐在竹椅上，从竹篮里拿出两支竹笛，递给他一支：“来一段？就吹你新写的那段山雀调。”
苍之遥接过笛，指尖触到冰凉的竹身，突然有些紧张。他深吸一口气，望夫花香顺着鼻腔漫进去，让他想起无数个这样的夜晚——两人坐在竹棚里，他吹笛，夏许砚跟着哼，月光落在笛孔上，像撒了把碎钻。
笛音响起时，山雀的活泼突然变成了溪水的缠绵。苍之遥自己也愣了下，指尖在笛孔上不受控制地滑动，把原本轻快的调子吹得又柔又长，像在说什么藏了很久的话。
夏许砚的目光落在他脸上，灯笼的光暖融融的，映得他睫毛上的露水像碎泪。他没说话，只是静静地听着，手指在膝盖上轻轻打着节拍，像在回应那段跑了调的心事。
笛音停的时候，竹棚里静得能听见香灰落在香炉里的声音。苍之遥把竹笛放在膝上，指腹反复摩挲着笛尾的黄铜环——那上面刻着的“遥”字，被他摸得发亮。
“阿砚，”他突然开口，声音有点抖，像被风吹得发颤的竹枝，“你还记得在伦敦，你说要在竹棚上挂块‘遥许轩’的匾吗？”
“记得。”夏许砚的声音很轻，却带着笃定，“一半是你的竹，一半是我的笛，合在一起，就是我们的家。”
“家”这个字像颗石子，投进苍之遥的心湖，漾开圈圈涟漪。他低头看着自己的手，这双手会削竹、会刻笛、会编竹器，却从来没敢碰过夏许砚的手，除了刚才被他拽住的那一下。
月光从天窗漏下来，落在夏许砚的发梢上，像镀了层银。苍之遥突然觉得，有些话再不说，就会像望夫花一样，开过就谢了。
“我……”苍之遥张了张嘴，喉结滚动着，却发不出声音。他看见夏许砚的目光落在自己脸上，温柔得像山涧里的水，让他想起小时候被竹鼠咬了手，夏许砚背着他跑了三里地去找村医，后背的温度烫得像火塘。
夏许砚往前凑了凑，灯笼的光离得更近了，能看见苍之遥锁骨处那道浅浅的疤——是去年在伦敦排练时，被舞台布景的竹架蹭到的，当时流了点血，他却攥着笛说“没事”，直到演出结束才发现衣襟上的血迹。
“想说什么？”夏许砚的声音像羽毛，轻轻落在苍之遥耳边，“是不是担心明天的演出？我跟乐团沟通过了，他们说会配合你的节奏，像在伦敦时一样。”
“不是的。”苍之遥摇摇头，手指抠着竹椅的纹路，指节泛白，“是……是别的事。”
他深吸一口气，鼓起勇气擡头，撞进夏许砚含笑的眼里。那里面有月光，有灯火，有他的影子，像把他整个人都装了进去。
“我好像……”苍之遥的声音细得像笛音的尾韵，“好像不止想跟你一起吹笛，不止想跟你守着这栋吊脚楼，不止想……做你的朋友。”
说完这句话，他像被抽走了所有力气，猛地低下头，盯着自己的鞋尖。竹编的鞋面上沾着片望夫花瓣，是下午采花时蹭上的，此刻却像烧红的烙铁，烫得他想把脚藏起来。
竹棚里静得可怕。苍之遥能听见自己的心跳声，“咚咚”的，像敲在竹筒上，震得耳膜发疼。他想，夏许砚会不会觉得他很奇怪？会不会以后就不跟他一起吹笛了？会不会明天就收拾东西回城里了？
就在他快要把头埋进胸口时，一只手轻轻复上了他的手背。
夏许砚的掌心带着灯笼的温度，慢慢裹住他冰凉的手指。苍之遥猛地擡头，看见夏许砚正望着他，眼里的光比月光还亮，像揉碎了一整个星空。
“阿遥，”夏许砚的声音带着点笑意，却比任何时候都认真，“你知道吗？在伦敦的音乐厅后台，你低头调试竹笛时，我看着你笛尾的铜环，就想告诉你——我早就不想只做你的朋友了。”
苍之遥的眼睛突然就热了。他想起在伦敦火塘边，两人一起敲铜环，竹屑落在夏许砚的衣襟上，他笑着说“像撒了把星星”；想起在溪边长椅上，夏许砚替他擦去笛孔里的水珠，指尖的温度烫得他心尖发颤；想起每次他吹笛时，夏许砚的目光总追着他，像系着根看不见的线。
原来那些他以为是自己一个人的心事，早就被对方悄悄捡起来，藏进了竹笛的纹路里，藏进了火塘的暖意里，藏进了无数个月光下的眼神里。