回来
回来
云雾山的雨总是来得突然。
清晨的露还挂在望夫花的瓣上，夏许砚刚把新编的竹笛谱摊在竹案上，山风就卷着湿意撞开了吊脚楼的窗。苍之遥正蹲在火塘边添竹炭，火星子被风惊得跳起来，落在青石板上洇出点点黑痕。
“阿砚，把窗关上。”他擡头时，额前的碎发被风掀起来，露出眉骨处那道浅疤——是去年在西坡救一只被困的幼竹鼠时，被竹枝划到的。
夏许砚伸手关窗，指腹擦过窗棂上刚刻好的缠枝纹。这扇窗是他们回来后重新修的，用的是西坡最老的湘妃竹，竹节上的紫斑被苍之遥用砂纸磨得半透，像泼了浓墨的云。“陈老先生的信到了吗？”他问。
“昨天让小陈捎上来了。”苍之遥从竹篮里摸出个牛皮纸信封，封口处盖着枚竹制印章，刻的是“竹影轩”三个字。伦敦的“竹影轩”是陈老先生晚年开的，专卖从国内运去的竹制品，火塘边的竹椅、墙上挂的竹帘，连盛茶的杯子都是云雾山特有的竹根雕。
夏许砚拆开信，信纸是竹纤维做的，带着淡淡的草木香。陈老先生的字像他编的竹篾，苍劲里藏着韧：“国际手工艺品展下月开幕，已为云雾山设专区。望夫花蜜、竹根雕、凤凰笛，皆需备足。另，伦敦交响乐团欲访华，盼能在云雾山奏一曲《望夫谣》——山中可有能容百人的场地？”
“乐团要来？”苍之遥凑过来看，笛尾的黄铜环在火塘光里晃出细碎的金。他们回来这半年，云雾山渐渐有了名气。先是小陈把他们带回来的竹制品在展会上卖成了爆款，接着有报社记者循着《望夫谣》的旋律找到山里，吊脚楼前的青石板路，渐渐多了些扛着相机的陌生人。
“怕是容不下。”夏许砚指尖敲着竹案，“除非把晒谷场改了。”
山脚下的晒谷场是全村最大的空地，每年望夫花盛开时，阿婆会带着村里人在那里晒花制茶。场边有棵老樟树，树龄比阿婆还大，枝桠伸得老远，像把撑开的巨伞。
“改晒谷场的话，得跟村长商量。”苍之遥往火塘里丢了块竹炭，“不过我猜他会答应。前阵子他还说，想修条能过旅游大巴的路。”
话音刚落，院外传来竹杖点地的声音。阿婆挎着竹篮从雨幕里走来，篮里装着刚采的望夫花，花瓣上的水珠顺着竹篮的缝隙滴下来，在石板上串成小水线。“你们在说修路？”她把篮子放在竹案上，竹篮把手处缠着圈红绳——是去年苍之遥给她编的，说能辟邪。
“阿婆都听见了？”夏许砚笑着帮她摘下发间的草屑。阿婆的头发白了大半，却总爱用竹簪绾着，说是年轻时夏许砚的爷爷送的。
“山里的风比我耳朵灵。”阿婆坐在竹椅上，拿起朵望夫花往茶罐里塞，“修路是好事，可别把西坡的竹挖了。那些竹陪着我长大，根都扎到黄泉里了。”
苍之遥突然想起伦敦那晚，陈老先生说守宫蛇的金环终于圆了。他低头摸了摸笛尾的铜环，那是他和夏许砚在“竹影轩”敲了半夜才嵌好的，铜环内侧刻着两个极小的字：遥、许。
“不会挖的。”夏许砚握住阿婆的手，她的指关节因为常年编竹器有些变形，却比任何玉器都温润，“我们跟设计院说好了，路绕着竹林走，像条缠在山腰间的竹藤。”
雨越下越大，打在吊脚楼的黑瓦上噼啪作响。远处的云雾被雨搅得更浓，湘妃竹的轮廓在雾里若隐若现，像幅被打湿的水墨画。苍之遥望着窗外，突然说：“我去看看守宫蛇的坟。”
守宫蛇的坟在西坡的望夫花丛里，他们回来后重新修了石台，把那支在伦敦获奖的竹笛供在上面。笛尾的黄铜环总被阿婆擦得发亮，说是这样蛇灵就能顺着光找到回家的路。
“我陪你去。”夏许砚抓起墙角的竹伞，伞骨是他新削的，竹节处留着天然的弯度，像只展翅的鸟。
两人踩着青石板往坡上走，雨丝斜斜地打在伞面上，汇成细流顺着竹骨往下淌。路过溪水时，看见几只竹鼠在石缝里探头，苍之遥吹了声轻快的笛音，它们便“噌”地蹿进竹林，惊起几片带雨的竹叶。
“还记得这里吗？”夏许砚指着溪边那块光滑的青石，“你以前总蹲在这儿练《平湖秋月》，我一扔石子你就忘谱。”
苍之遥的耳尖又红了。他想起那时的夏许砚刚从城里来，穿着白衬衫，站在竹林边看他吹笛，阳光透过竹叶落在他肩头，像撒了把金粉。“后来你还偷学，”他哼了声，“半夜躲在竹棚里吹，跑调跑到被山雀骂。”
夏许砚低笑起来，笑声混着雨声落在溪水里，惊起圈涟漪。他们走得慢，青石板上的青苔被雨水泡得发滑，夏许砚便一直牵着苍之遥的手，掌心的温度透过湿凉的竹布衫传过来，像火塘里的炭。
守宫蛇的坟前，石台上的竹笛果然被雨打湿了。苍之遥掏出帕子细细擦着，笛孔里的水汽被他呵出的白气烘得慢慢散了。“它肯定听见我们说乐团要来的事了。”他轻声说，指尖划过笛身上刻的日期——那是他们在伦敦庆功宴上刻的，旁边还有两个依偎的小人。
夏许砚蹲在他身边，望着望夫花丛里的雨。那些紫色的花被雨打得微微低头，却依然倔强地开着，花瓣边缘泛着点银亮的光。“阿遥，”他突然开口，“等路修好了，我们把竹艺学校建在晒谷场旁边吧，让孩子们能看见老樟树。”
“还要在屋顶种望夫花。”苍之遥接话，“阿婆说，花能听见笛音，长得更旺。”
雨雾里传来竹哨声，是小陈在山下喊他们。夏许砚擡头望去，看见小陈撑着把大竹伞，站在老樟树下挥手，伞面上印着的望夫花图案被雨水泡得发深。
“估计是城里的设计师来了。”夏许砚拉起苍之遥，“走吧，该给我们的‘音乐谷’画图了。”
城里来的设计师姓周，是个戴眼镜的年轻人，背着个竹编背包，里面装着卷尺和速写本。他一看见晒谷场边的老樟树就直拍大腿：“这树简直是老天爷送的舞台背景！”
村长叼着竹烟杆，蹲在石碾上笑：“周设计师，这树可是我们村的宝。前几年有开发商想挖走，阿婆抱着树干坐了三天三夜。”
阿婆正坐在樟树下的竹凳上编竹篮，闻言擡头瞪了村长一眼：“说啥呢？树跟人一样，有根的。”
周设计师的速写本上很快画满了线条：老樟树下搭竹制舞台，用湘妃竹做观众席的栏杆，栏杆上缠着望夫花藤；晒谷场边缘种一圈矮竹，风吹过时能发出沙沙的和声；舞台后面修条竹廊，连通新建的竹艺学校，廊柱上刻《望夫谣》的乐谱。
“竹廊的地面得用竹篾拼花。”苍之遥指着图纸，“就用我们上次在伦敦唐人街看见的那种万字纹，阿婆说能聚气。”
夏许砚补充：“舞台的顶要做成半开放式的，能看见天。伦敦那场是在音乐厅，这次得让山风、月光都来当听众。”
周设计师边记边点头，眼镜滑到鼻尖也顾不上推：“我再加个竹制的声控灯，用望夫花的形状，笛音一响就亮，像星星落在台上。”
小陈突然凑过来，手里举着个竹制小喇叭：“我昨天琢磨出个新玩意儿！用竹管做的扩音器，把笛音从这里传出去，能绕着山转三圈！”他说着对着喇叭吹了声口哨，声音果然变得又响又脆，惊得树上的雨珠噼里啪啦往下掉。
大家都笑起来，村长的烟杆在石碾上磕了磕：“行啊小陈，这脑子越来越灵光了。以后你就管着这扩音器，让全山的竹鼠都听听《望夫谣》。”
说笑间，山脚下传来汽车喇叭声。夏许砚的母亲从越野车上下来，手里拎着个大箱子，风把她的丝巾吹得像只白鸟。“老远就听见你们笑，”她走到樟树下，打开箱子，“我带了些城里的竹胶板，做舞台地板用的，比木板防潮。”
父亲跟在后面，扛着卷厚厚的地毯，是竹纤维做的，青绿色，上面印着竹枝图案。“你妈非说观众席得铺这个，”他擦了擦汗，“说坐上去跟踩在草地上似的。”
阿婆拉着夏许砚母亲的手往吊脚楼走：“快进屋喝杯望夫花茶，我今早刚泡的，甜得很。”两个老人的笑声混着雨声，像溪水流过鹅卵石。
周设计师看着这场景，突然把速写本往竹凳上一放：“我突然有个想法——把村里的老吊脚楼都修修，改成竹主题的民宿。游客来了能住竹楼、吃竹宴、学竹艺，晚上就在樟树下听你们吹笛。”
“这个好！”小陈拍着手，“我家那栋老楼早就空着了，竹墙竹瓦都还结实，改改就能用。”
夏许砚望向苍之遥，看见他眼里的光像火塘里的火星。他们回来时只想着守着这片山，守着彼此，却没想过能让云雾山以这样的方式“活”起来。
“周设计师，”苍之遥突然说，“民宿的窗棂，我想自己刻。每扇窗刻不一样的竹纹，有的是刚发芽的，有的是长成材的，像部竹子的生长史。”
“那我来做竹家具。”夏许砚接话，“床架用湘妃竹，衣柜门嵌竹丝画，画的是云雾山的四季。”
周设计师的眼镜又滑了下来，这次他干脆摘下来擦了擦：“我算明白陈老先生为啥说你们是‘有根’的人了。这根啊，早就扎在这山里，盘根错节，连带着风都带着竹香。”
雨停的时候，夕阳从云缝里钻出来，把老樟树的影子拉得老长。周设计师把图纸铺在竹案上，用石块压住四角。夏许砚的母亲在旁边泡茶，望夫花茶泡开后，茶汤是淡淡的紫，杯壁上凝着细密的水珠，像望夫花上的晨露。
“对了，”母亲突然想起什么，从包里拿出个锦盒，“陈老先生托我带来的，说是给你们的贺礼。”
打开锦盒，里面是枚竹制的印章，刻的是“遥许轩”三个字，笔画里嵌着细细的铜丝，在光下闪着暖光。“老先生说，”母亲笑着说，“等竹艺学校开学，就用这枚章给孩子们发结业证书。”
苍之遥拿起印章，指腹抚过那三个字，突然想起夏许砚在伦敦刻笛时说的话——“一半是你的竹，一半是我的笛”。原来有些承诺，真的会像竹子一样，在时光里慢慢扎根、抽芽，长成想要的模样。