山

山

伦敦的清晨带着雾的凉。夏许砚站在皇家阿尔伯特音乐厅的后台，指尖划过指挥台的木纹，像在触摸云雾山老竹的肌理。台侧的阴影里，苍之遥正低头调试竹笛，笛尾新嵌的黄铜环在顶灯折射下泛着暖光——昨夜两人在“竹影轩”的火塘边，用小锤一点点将铜环敲进蛇尾的凹槽，竹屑混着炭火的灰落在衣襟上，像撒了把星星。

“紧张吗？”苍之遥擡起头，笛孔里呼出的白气在冷空气中散得很慢，“陈老先生说，待会儿台下会有好多华人，他们都是来听‘家乡的声音’的。”

夏许砚弯腰捡起地上的总谱，《望夫谣》协奏曲的标题旁，被苍之遥用铅笔描了朵小小的望夫花。“紧张的话，就想想西坡的溪。”他的指腹蹭过那朵花，“你以前说，对着溪水吹笛，再抖的音都能顺过来。”

苍之遥的耳尖泛起红。他想起在云雾山的无数个清晨，两人蹲在溪边练笛，夏许砚总爱捉弄他，趁他换气时往水里扔石子，溅得他笛孔里都是水珠。那时的笛音带着点野劲，像刚抽条的竹，却比任何时候都鲜活。

“乐队准备好了。”林墨抱着琵琶走过来，琴身的漆映出他眼里的笑，“教授说，这是他见过最‘有根’的协奏曲——根在云雾山，枝桠却伸到了伦敦。”

舞台总监掀起幕布一角，台下的掌声像潮水般涌进来，混着细碎的交谈声。夏许砚看见第一排坐着陈老先生，怀里抱着那个竹制小蛇，蛇尾的铜环被摩挲得发亮；不远处，几个戴红领巾的华人孩子举着望夫花贴纸，兴奋地对着后台挥手；甚至在贵宾席的角落，他瞥见了父母的身影——父亲的西装口袋里露出半截竹制书签，是去年他托人带回去的礼物。

“该我们了。”夏许砚挺直脊背，指挥棒在掌心转了半圈，“记住，我们不是在演出，是在给云雾山的竹、溪、花，还有守宫蛇，吹一支安魂谣。”

苍之遥握紧竹笛，笛尾的黄铜环硌着掌心，像颗温热的星。他跟着夏许砚走上舞台，聚光灯落在身上时，突然觉得那些跨越重洋的辗转、那些藏在竹信里的思念、那些刻在骨头上的等待，都在这一刻有了形状——是他手里的竹笛，是夏许砚手中的指挥棒，是台下千百双带着乡愁的眼睛。

前奏响起时，伦敦交响乐团的弦乐组像漫山的雾，缓缓漫过听众的耳朵。夏许砚的指挥棒在空中划出柔和的弧线，每一个落点都像雨滴敲在湘妃竹的叶上，轻得恰到好处。苍之遥闭着眼，听见竹笛在怀里微微颤动，像有云雾山的风正顺着笛孔往里钻。

当竹笛的第一个音符破空而出时，台下传来细碎的抽气声。那声音太干净了，带着点晨露的甜，像从千年的竹林里飘出来的，瞬间撕开了交响乐的厚重。苍之遥的指尖在笛孔上翻飞，眼前闪过的不是音乐厅的穹顶，而是西坡的青竹、吊脚楼的火塘、守宫蛇盘过的望夫花藤——他把整个云雾山，都吹进了这支笛里。

夏许砚的目光始终追随着苍之遥。当竹笛奏到那段“三叠瀑”转调时，他突然加快指挥节奏，铜管组的强音像瀑布跌进深潭，激起千层浪。苍之遥的笛音却不慌不忙，像条灵活的鱼，在浪里钻来钻去，时而急促如珠落玉盘，时而悠长如溪绕青山。

林墨的琵琶突然加入，三根弦弹出的音波像望夫花的藤，将竹笛与交响乐缠在一起。苍之遥转头时，正看见林墨对着他笑，眼里的光像极了小陈举着竹蜻蜓时的模样——原来有些共鸣，真的不需要语言，一个眼神，一个音符，就懂了。

中场的华彩段，夏许砚突然示意乐队停奏。聚光灯下，只剩下苍之遥的竹笛和他的指挥棒在空中对话。笛音一会儿像山雀在竹梢跳跃，指挥棒便划出轻快的折线；一会儿像溪水漫过青石，指挥棒便铺展开平缓的弧线。两人的影子在幕布上纠缠、分离、再相拥，像两棵在风中相依的竹，枝桠交缠，根脉相连。

台下的陈老先生掏出帕子擦眼泪，竹制小蛇在膝头轻轻颤，仿佛也在应和笛音。夏许砚的母亲握住丈夫的手，指尖捏着那枚竹制书签，指节泛白——她终于明白，儿子执着的从来不是什么“山里的破竹子”，是这份能穿透岁月、跨越山海的羁绊。

当最后一个音符消散在音乐厅的穹顶时，全场静得能听见呼吸声。三秒后，掌声像决堤的洪水，拍得人耳朵发疼。孩子们把望夫花贴纸贴在栏杆上，连成一片小小的花海；华人观众站起来合唱《茉莉花》，跑调的旋律里却带着滚烫的乡愁；连那些金发碧眼的听众，也在拼命鼓掌，脸上带着被什么东西击中的恍惚。

夏许砚牵着苍之遥的手鞠躬时，看见苍之遥的眼眶红了。竹笛的尾端还在微微发烫，像揣了个小太阳。“听见了吗？”夏许砚在他耳边轻声说，“云雾山的声音，他们都听见了。”

后台被祝贺的人挤得水泄不通。记者举着相机追着他们拍，闪光灯亮得像雪地里的阳光；伦敦市长握着苍之遥的手，说要把这支竹笛放进城市博物馆，“让伦敦永远记得云雾山的风”；甚至连一向严肃的指挥教授，也拍着夏许砚的肩说：“你让我明白，音乐的最高境界不是技巧，是魂。”

父母走过来时，母亲的眼圈还红着。她从包里拿出个锦盒，打开来，是支象牙色的指挥棒：“你爸找工匠做的，说比金属的温润，像你们云雾山的竹。”

父亲没说话，只是拍了拍苍之遥的背，掌心的温度透过蓝布衫传过来，像在说“以前的事，对不起”。苍之遥突然想起那个在医院走廊里抽烟的男人，想起他把诊断书拍在竹篮上的决绝，眼眶一热，把那支凤凰竹笛递了过去：“叔叔，您吹吹看？这笛音里，有阿姨喜欢的《平湖秋月》。”

父亲接过竹笛，指尖有些发颤。当熟悉的旋律从竹笛里飘出来时，母亲突然笑了，笑着笑着就哭了——那是他们年轻时定情的曲子，后来因为生活的琐碎，早就被遗忘在柴米油盐里。

陈老先生把那个竹制小蛇塞到夏许砚手里：“你们看，”他指着蛇尾的铜环，“守宫蛇的金环，终于圆了。”

夜里的庆功宴设在“竹影轩”。火塘里的竹炭烧得正旺，映得满室红光。望夫花酒的香气混着竹香漫开来，林墨弹着琵琶，陈老先生唱着福建的山歌，夏许砚的父母和阿婆视频通话，把手机对着火塘，让老人家看看“伦敦的烟火气”。

苍之遥和夏许砚坐在竹案旁，用刻刀给那支获奖的竹笛刻上日期。竹屑落在望夫花馅的米糕上，像撒了把碎雪。“阿婆说，”苍之遥的刻刀顿了顿，“等我们回去，就把这支笛供在守宫蛇的坟前，让它天天听我们合奏。”

夏许砚握住他的手，让刀尖在竹笛上刻出两个依偎的小人：“还要在竹棚上挂块匾，写‘遥许轩’，一半是你的竹，一半是我的笛。”

窗外的伦敦下起了雨，敲打着“竹影轩”的木窗，像无数根手指在叩门。火塘里的竹炭偶尔“噼啪”一声，弹出点火星，像守宫蛇尾尖的金环在眨眼睛。苍之遥看着夏许砚低头刻字的侧脸，突然觉得所谓的圆满，不过就是这样——有笛，有竹，有火塘，有身边的人，有跨越重洋也磨不掉的念想。

离开伦敦前，他们去了唐人街的竹制品摊。陈老先生正在教几个英国孩子编竹蜻蜓，孩子们的小手笨笨的，竹篾在手里打了无数个结，却笑得像山里的太阳。“这些孩子说，”老先生笑着说，“以后要去云雾山，看真正的望夫花，听真正的竹笛声。”

夏许砚的父母改签了机票，说要跟着他们去云雾山看看。“你妈说，”父亲帮苍之遥拎着竹笛盒，“想亲眼看看能长出那么好竹子的地方，到底藏着什么神仙气。”

飞机穿越云层时，苍之遥靠窗坐着，手里把玩着那枚黄铜环。云层下面是连绵的海，蓝得像望夫花盛开时的溪。夏许砚凑过来，指着舷窗外的一道光：“你看，像不像我们第一次在溪边看见的彩虹？”

苍之遥点点头，突然想起阿婆说过的话：“竹能弯，却不能折；路能远，却不能断；人能离，却不能忘。”原来那些看似被命运拆散的时刻，都只是为了让重逢更珍贵，让相守更笃定。

飞机降落在省城机场时，小陈带着辆越野车来接他们。车后座堆满了竹制品——是苍之遥托他在云雾山收的新货，要带去伦敦参加国际手工艺品展。“阿婆说，”小陈递过来个竹制保温桶，“让你们先尝尝新采的望夫花蜜，甜到心里的那种。”

车开在盘山公路上时，苍之遥打开车窗，山风带着竹香涌进来，吹得人心里发颤。远处的云雾山在夕阳里像幅水墨画，湘妃竹的轮廓被染成金红色，望夫花田泛着淡淡的紫，一切都和记忆里一模一样，却又多了点失而复得的暖。

“听，”夏许砚突然说，“山里的风，在吹《望夫谣》呢。”

苍之遥侧耳细听，风穿过竹林的声音，真的像极了他们合奏的旋律，绵长、温柔，带着点执拗的韧。他握紧手里的竹笛，笛尾的黄铜环在阳光下闪着亮，像在说：我们回家了。

吊脚楼的廊下，阿婆正坐在竹椅上编竹篮。看见他们下车，竹篾从手里滑落，滚在青石板上，像条欢腾的小蛇。“回来了，回来了就好。”阿婆的眼泪掉在竹篮上，打湿了刚编好的凤凰纹，“西坡的望夫花等着你们吹笛呢，守宫蛇的坟前，我天天都给它放你们的录音。”

夏许砚的父母站在吊脚楼前，看着满山的青竹、遍地的紫花、还有廊下那盏亮着的竹灯，突然明白了儿子为什么执着于这片土地——这里的每根竹、每朵花、每缕风，都带着生命的气息，像首永远唱不完的谣。

夜里，苍之遥和夏许砚坐在火塘边，合奏着那支《望夫谣》协奏曲。竹笛声穿过吊脚楼的窗，飘进望夫花田，惊得山雀从梦里醒来，落在竹棚上，静静地听。夏许砚的父母和阿婆坐在旁边，手里捧着望夫花茶，茶汤的淡紫映着火光，像幅流动的画。

“以后，”夏许砚的笛音顿了顿，“我们在这里办个竹笛音乐节吧，让全世界的人都来听云雾山的声音。”

苍之遥的笛音欢快起来，像溪水里的鱼在跳跃：“还要建个竹艺学校，教孩子们刻竹、吹笛，让他们知道，这山里的东西，是能走向世界的。”

火塘里的竹炭渐渐红透，映得两人的影子在墙上轻轻晃。苍之遥看着夏许砚吹笛时的侧脸，突然觉得所谓的永恒，不过就是这样——有支笛，刻着共同的记忆；有座山，藏着不变的牵挂；有个人，握着你的手，在无数个平淡的日子里，把《望夫谣》吹成《长相守》。

窗外的月光落在望夫花田上，像撒了层银粉。守宫蛇的坟前，那支获奖的竹笛被供奉在石台上，笛尾的黄铜环在月光下泛着暖光，像颗永不熄灭的星。风穿过竹林，带着笛音、竹香、花香，漫向遥远的夜空，仿佛在告诉整个世界：在云雾山，有两棵相依的竹，有两支和鸣的笛，有一段跨越山海的情，在时光里，静静生长，永不凋零。