家的方向
家的方向
曼彻斯特大学的清晨总裹着层薄雾。夏许砚推开宿舍窗户时，冷气流带着工业城市特有的煤烟味涌进来，吹得书桌上的乐谱哗啦啦作响。最上面那张《望夫谣》的改编稿被风掀起一角，露出用铅笔写的小字：“此处需竹笛滑音，如云雾山溪水流过青石。”
他伸手按住乐谱，指尖触到纸页上的折痕——这是三个月来第七次修改的版本。从最初生搬硬套地将民乐旋律塞进交响乐框架，到现在试着用大提琴模仿竹笛的颤音，每一次涂改都像在浓雾里摸索，试图抓住那缕属于云雾山的魂。
“又在看你的‘宝贝乐谱’？”室友奥利弗叼着面包走进来，金色的卷发上还沾着昨夜派对的亮片，“今天是系里的即兴演奏课，教授说要抽查指挥，你确定不把《第九交响曲》再看一遍？”
夏许砚许砚把《望夫谣》塞进课本夹层，抽出贝多芬的总谱。“昨晚看过了。”他的指尖划过乐谱上的强音记号，眼前却闪过苍之遥吹笛时的样子——他总爱在强音处微微仰头，喉结随着气息滚动，像有股山风正从胸腔里冲出来。
教学楼的走廊铺着暗红色地毯，吸走了所有脚步声。夏许砚许砚走到指挥教室门口时，听见里面传来争执声。系主任正对着一个亚洲面孔的男生发脾气，英语里混着生硬的中文：“我说过多少次，不准在古典乐里加民乐元素！你的琵琶弹得再好，也别想在我的课上搞‘四不像’！”
男生低着头，怀里的琵琶琴身反射着冷光，像极了云雾山冬天结冻的溪水。夏许砚许砚推门进去时，正好对上男生的目光——那里面的倔强和委屈，让他想起自己第一次在英国教授面前坚持要用竹笛合奏时的样子。
“教授，”夏许砚许砚把总谱放在谱架上，“我觉得民乐元素未必不能融入古典乐，就像……就像竹篾能编进钢丝网，反而更坚韧。”
教授的眉毛拧成了疙瘩：“夏许砚，我没记错的话，你上周的指挥练习里，把《命运》的节奏改成了三拍子？别告诉我这也是你的‘竹篾理论’。”
教室里响起低低的笑声。夏许砚许砚没理会那些目光，只是走到那个男生身边，用中文轻声说：“我叫夏许砚，也喜欢民乐。”
男生愣了愣，抱着琵琶的手松了些：“我叫林墨，学琵琶的，交换生。”他的眼睛亮了亮，“你刚才说竹篾编钢丝网，是不是想说……民乐和古典乐可以像两种材料那样互补？”
即兴演奏课上，夏许砚许砚故意选了段《春江花月夜》的旋律作为主题。当他指挥着弦乐组奏出第一个音符时，林墨抱着琵琶走了上来，指尖在琴弦上一挑，清脆的音波瞬间撕开了交响乐的厚重，像竹笛突然划破了晨雾。
教授的脸色从惊讶变成沉思。夏许砚许砚看着林墨低头拨弦的样子，突然觉得眼前的场景有些恍惚——如果此刻站在身边的是苍之遥，他会用竹笛吹出怎样的华彩？是不是会像在云雾山溪边那样，让所有乐器都变成陪衬，只留下溪水般清澈的主旋律？
课结束后，林墨把琵琶放进琴盒，盒盖上贴着张望夫花的照片。“这是我在网上看到的，”他指着照片说，“觉得这花很像我们南方的勒杜鹃，却更秀气些。听说你总在乐谱里写‘云雾山’，那里是不是开满了这种花？”
夏许砚许砚的心跳漏了一拍。他想起苍之遥刻在竹笛上的望夫花纹，想起阿婆晒在竹匾里的花干，突然从口袋里掏出个小小的竹制挂件——是离开云雾山时，苍之遥塞给他的凤凰竹片，翅尾缠着细竹丝，像只振翅欲飞的蝶。
“这花叫望夫花，”他把挂件递给林墨，“只在云雾山生长，花开时能映蓝整条溪水。”
林墨摩挲着竹片上的纹路，突然笑了：“你肯定很想念那个地方。”他打开手机，翻出段视频，“这是我上周去唐人街拍的，有个老先生在卖竹制的小玩意儿，说都是从中国山区收来的，你看这个竹蜻蜓，翅尾的花纹是不是很像望夫花？”
视频里的竹蜻蜓在阳光下转得飞快，翅尾的紫纹确实像极了望夫花的花瓣。夏许砚许砚的指尖有些发颤——他认出那是苍之遥刻的样式，去年在云雾山时，他们一起做了几十只，全交给小陈去卖了。
“这个老先生……”
“姓陈，说儿子在国内做竹艺生意。”林墨把视频暂停在老先生的摊位前，“他说这些竹制品里有‘山气’，能让人想起家乡的竹林。”
夏许砚许砚把那段视频保存下来，反复看着竹蜻蜓转动的样子。阳光透过手机屏幕，在他手背上投下细碎的光斑，像云雾山透过竹叶洒下的阳光。他突然想起离开前，苍之遥说要把竹艺推广到全国，原来这些带着山气的竹片，真的像蒲公英的种子，乘着风，落在了遥远的异乡。
下午的理论课讲的是“音乐的地域性表达”。教授播放着非洲鼓的录音时，夏许砚许砚的笔记本上又画满了竹节。他想起阿婆说过，不同的竹子有不同的脾气——湘妃竹适合做笛，毛竹适合编篮，而那些长在崖壁上的野竹，只能烧成竹炭，却能让火塘更旺。
“夏许砚，你来说说，”教授突然点名，“东方音乐的地域性体现在哪些方面？”
夏许砚许砚合上笔记本，竹节的纹路在纸页上洇出淡淡的印。“我觉得像竹子，”他说，“同样是竹，在江南能吹出《姑苏行》的柔，在西北能奏出《牧民新歌》的旷，而在我的家乡……”他顿了顿，声音轻了些，“在我的家乡，竹笛能吹出云雾和溪水的对话，像望夫花缠在竹身上那样，温柔又执着。”
教室里很安静。林墨在后排轻轻拨了下琵琶弦，一个泛音飘过来，像在应和他的话。夏许砚许砚看着窗外掠过的鸽子，突然觉得那些横亘在面前的文化差异、语言障碍，甚至是父母的阻挠，都变得没那么重要了——只要心里的那支竹笛还在响，无论在哪里，都能找到同频的人。
放学后，他和林墨一起去了唐人街。陈老先生的摊位摆在超市门口，竹蜻蜓、竹青蛙、刻花书签摆了满满一地，阳光照在竹制品上，泛着温润的光。看到夏许砚许砚手里的凤凰竹片，老先生眼睛一亮：“这是……云雾山的手艺吧？我儿子说，那边有个年轻人刻的望夫花纹，能让竹片带着花香。”
“您认识苍之遥？”夏许砚许砚的声音有些发颤。
“认识认识，”老先生从竹筐里拿出个竹制小蛇，蛇尾镶着圈细铜丝，“他托我儿子寄了批货，说让曼彻斯特的华人也能看到真正的山货。这小蛇肚子里还能响呢，像真蛇一样。”
夏许砚许砚接过小蛇，按动竹簧，“嘶嘶”的响声让他瞬间红了眼眶——这是他和苍之遥在吊脚楼刻的第一只竹蛇，当时苍之遥还笑说：“等卖到国外，就让守宫蛇的子孙遍天下。”
“他还好吗？”夏许砚许砚的指尖摩挲着蛇眼的望夫花籽，那是苍之遥亲手嵌的。
“好得很，”老先生数着竹篮里的硬币，“说在城里开了家竹艺工作室，还收了徒弟。就是……”他压低声音，“听说他父母不让他回云雾山了，说怕耽误‘正业’。”
暮色漫进唐人街时，夏许砚许砚抱着一摞竹制品往回走。林墨帮他提着那个竹制小蛇，突然说：“你知道吗，刚才陈老先生说，苍之遥在每个竹制品的隐蔽处都刻了个‘遥’字，说是给懂的人留的记号。”
夏许砚许砚翻看手里的竹蜻蜓，果然在翅根处找到个极小的“遥”字，刻痕里还残留着点望夫花的紫粉。他想起苍之遥刻字时总爱眯着眼睛，鼻尖快碰到竹片，像只认真的小兽，突然觉得喉咙发紧——原来那个人，也在用自己的方式，跨越重洋，和他说着悄悄话。
回到宿舍时，奥利弗正对着电脑唉声叹气。屏幕上是封邮件，来自音乐学院的奖学金评审委员会。“又没选上，”奥利弗把薯片袋揉成一团，“他们说我的电子乐太‘轻浮’，比不上那些严肃的古典乐。”
夏许砚许砚把竹制品放在桌上，突然有了个主意。“要不要试试加些民乐元素？”他打开《望夫谣》的改编稿，“比如……用竹笛的采样配你的电子鼓点？”
那个夜晚，宿舍的灯光亮到了凌晨。夏许砚许砚用手机播放着记忆里的竹笛音，奥利弗则调试着合成器，林墨的琵琶声从视频里传过来，三种声音在小小的房间里碰撞、融合，像云雾山的竹、溪、花，在异国他乡的电子音浪里，找到了新的生长方式。
当第一缕晨光透过窗户时，他们的《电子望夫谣》终于成型。竹笛的清冽、琵琶的婉转、电子鼓的厚重缠在一起，像条跨越时空的河，从云雾山流到曼彻斯特，带着山的青、水的润、花的香。
“这才是音乐该有的样子，”奥利弗戴着耳机，眼睛发亮，“既有你的乡愁，也有我的躁动，还有林墨的根。”
夏许砚许砚看着电脑上的音波图，突然想起苍之遥说过：“好的笛音，能让听的人想起自己的根。”他拿出手机，给那个加密相册里的照片发了条“评论”：“我们的笛音，在这里长出了新的枝桠。”
第二天，他们把作品发给了奖学金评审委员会。一周后收到回信，评审们用了“惊艳”两个字，说这是“东西方音乐碰撞出的火花，既有山魂，又有城市的脉搏”。
颁奖那天，夏许砚许砚特意穿了件蓝布衬衫，领口别着片望夫花干瓣——那是从陈老先生那里买来的，说是苍之遥寄来的新货。站在领奖台上，他看着台下的林墨、奥利弗，看着屏幕上跳动的音波，突然举起奖杯，用中文说：“这首曲子，送给一个在远方刻竹的人。”
掌声里，他仿佛听见云雾山的溪水流淌声，看见苍之遥站在竹工坊里，手里举着支新刻的竹笛，正对着视频里的他微笑，竹片上的“遥”字在阳光下闪着亮。
日子在上课、改编乐谱、和林墨讨论民乐的循环里慢慢流淌。夏许砚许砚开始在当地的华人电台做兼职，主持一档民乐节目，播放的曲子里总有一半是他和苍之遥的合奏录音。有听众写信来说，听着那些笛音，像回到了家乡的竹林。
母亲打来电话时，语气里带着点妥协：“你父亲说，如果你能在毕业前举办一场中西合璧的音乐会，就允许你回国发展。”
“我要回云雾山。”夏许砚许砚看着书桌上的凤凰竹片，“那里有我的听众，有我的乐谱，还有……该回去的人。”
电话那头沉默了很久，最后传来母亲一声轻叹：“随你吧，翅膀硬了，留不住了。”
挂了电话，夏许砚许砚打开加密相册，最新的照片是林墨发来的——苍之遥的竹艺工作室开业了，门口挂着块竹制牌匾，写着“遥竹轩”，窗台上摆着盆望夫花，正开得热闹。照片里的苍之遥穿着蓝布衫，站在牌匾下，手背上的旧疤在阳光下若隐若现，像在对他说：“我在这里，等你回来合奏。”
曼彻斯特的秋天来了，落叶铺在红砖路上，像撒了层金粉。夏许砚许砚在图书馆的落地窗前修改着《望夫谣》的最终版，窗外的雨又开始下了，却不再带着铁锈味，反而像云雾山的雨，裹着点草木的香。
林墨发来信息，说陈老先生收到了苍之遥寄来的新货，里面有支竹笛，笛尾刻着两只交颈的凤凰，凤凰脚下缠着望夫花藤，藤上盘着条小蛇，蛇尾的金环空着，像在等什么人来填满。
“他说，这是给你的。”林墨的信息后面加了个笑脸，“说等你回来，就把金环补上。”