学校
学校
曼彻斯特大学的雨总带着股铁锈味。夏许砚许砚站在大学图书馆的落地窗前，看着雨点砸在玻璃上，晕开的水痕像幅被揉皱的云雾山地图。手里的《音乐指挥原理》摊在膝盖上，书页空白处被他无意识地画满了竹节，一节压着一节，像在拼命扎根。
“夏许砚，教授在找你。”同系的英国女孩莉莉敲了敲玻璃，金发上还沾着雨珠，“他说你上周的指挥练习又在走神，把《第九交响曲》的节拍都弄错了。”
夏许砚许砚合上书，竹节的纹路在指尖留下浅浅的印。“谢谢。”他的英语带着点生涩的卷舌，像被竹簧磨过的声带——来英国三个月，他还是没习惯这里的口音，就像没习惯没有花香的空气。
指挥教室的木地板被无数双鞋踩得发亮。教授把指挥棒扔在谱架上，眉头拧成个结：“你父亲说你在国内是民乐天才，可我没从你身上看到任何天赋，只看到你对古典乐的抗拒。”他指着乐谱上的标记，“这里的停顿应该像悬崖勒马，你却处理得像溪流绕石，太柔了，没有力量！”
夏许砚许砚捡起指挥棒，金属的凉意顺着指尖爬上来。他想起在云雾山的溪边，苍之遥吹笛时，尾音总带着点溪水撞石的颤，那时他说：“这不是柔，是韧，像竹能弯不能折。”可这些话，他没法跟眼前的英国老头解释。
指挥棒在空中划出僵硬的弧线，贝多芬的激昂在他手里变得支离破碎。教授的叹息像雨打芭蕉：“下周再达不到要求，你就只能转去理论系了。”
走出教学楼时，雨下得更大了。夏许砚许砚没带伞，任由雨水打湿衬衫，口袋里的手机硌着腰侧——是母亲早上发来的信息，附了张苍之遥在大学校园里的照片，他背着个竹编背包，正弯腰捡片玉兰花瓣，侧脸的轮廓在阳光下像被精心雕刻过的竹料。
“他很适应新环境，你也该安心了。”信息末尾的这句话，像根细竹篾，勒得他心口发疼。他知道这是母亲的伎俩，用苍之遥的“安好”来断他的念想，可每次看到照片，他还是会盯着苍之遥手背上的旧疤看很久，猜那是刻刀划的，还是竹篾扎的。
路过唐人街的中餐馆时，玻璃窗里的“竹报平安”剪纸晃了眼。夏许砚许砚推开门，点了份“竹香排骨”，端上来的却是用罐头竹笋做的，甜得发腻，连最基本的竹箨清香都没有。他想起苍之遥母亲做的排骨，用带着露水的嫩竹箨包着，掀开时白雾里飘着望夫花的香，突然没了胃口。
餐馆老板是个福建人，看见他盯着排骨发呆，递过来杯茉莉花茶：“留学生吧？看你这愁眉苦脸的，是想家了？”
夏许砚许砚的指尖碰着茶杯，水汽模糊了视线。“算吧。”他轻声说，“想一座山，山上有竹，有笛，还有……一个人。”
老板笑了，眼角的皱纹里盛着烟火气：“我年轻的时候也这样，想老家的竹林，想阿爸编的竹篮。后来才明白，心里有念想不是坏事，总比像浮萍似的飘着强。”他往夏许砚许砚碗里添了勺自己腌的酸笋，“尝尝？用老家的竹坛腌的，有点云雾山的味道。”
酸笋的涩味刺得舌尖发麻，像阿婆泡的望夫花酒。夏许砚许砚突然掏出手机，翻出藏在加密相册里的照片——那是离开云雾山前，他偷拍的苍之遥刻竹片的样子，晨光落在他发顶，竹屑在光里飞，像无数个跳动的音符。
他把照片设成屏保，锁屏的瞬间，看到母亲发来的新信息：“你父亲托人查了，苍之遥最近在跟一家文化公司谈合作，要把云雾山的竹艺做成文创产品，你最好别联系他，免得影响他的‘事业’。”
“事业”两个字被加粗了，像在嘲笑他的天真。夏许砚许砚把手机塞回口袋，酸笋的涩味漫到喉咙，像吞了口带刺的竹屑。他知道母亲的言外之意——苍之遥已经往前走了，只有你还困在原地。
可他忘不了最后那个早上，苍之遥蹲在湘妃竹下，看着望夫花籽发芽时眼里的光；忘不了竹工坊里，两人合刻一支笛时，指尖相触的温度；忘不了雪夜里，苍之遥说“我不该冲你发火”时，声音里的哽咽。那些刻在骨头上的记忆，不是换个国家、换个专业就能磨掉的。
回到宿舍时，室友正在收拾行李。“我要转去伦敦艺术学院了。”男孩把一张pinkfloyd的海报卷起来，“我爸一直逼我学金融，可我只想做音乐制作人。夏许砚，你呢？真打算一辈子被你父母安排？”
夏许砚许砚坐在书桌前，翻开那本被画满竹节的指挥原理。书页间夹着片望夫花干瓣，是离开云雾山时，苍之遥偷偷塞进他行李箱的，花瓣边缘已经发脆，却还带着点固执的香。
“我会找到办法的。”他轻声说，指尖抚过花瓣上的纹路，像在触摸苍之遥刻竹时留下的痕迹。
接下来的日子，夏许砚许砚像变了个人。指挥课上，他不再刻意模仿教授的风格，而是把《第九交响曲》的激昂里，偷偷掺进《望夫谣》的韧；理论课的论文，他写的是“民乐旋律对西方交响乐的影响”，引用的例子全是他和苍之遥的合奏；甚至在学校的音乐节上，他瞒着父母，指挥了一支由留学生组成的乐队，演奏的是改编成交响乐的《望夫谣》。
演出结束时，掌声稀稀拉拉，教授的脸色很难看。但夏许砚许砚站在聚光灯下，却觉得心里某个地方松了——他终于让云雾山的笛音，在异国他乡的舞台上，有了一席之地。
演出后，莉莉把一个信封塞给他：“是个华人老先生让我转交给你的，他说看完演出，想起了家乡的竹林。”
信封里装着张支票和一张字条，字迹苍老却有力：“我在伦敦有个小型音乐厅，如果你想做中西结合的音乐实验，可以来这里。钱不用还，就当是一个老头对‘念想’的投资。”
夏许砚许砚捏着支票，指腹的汗浸湿了纸面。他突然想起中餐馆老板的话：“心里有念想不是坏事。”原来这世上，真的有人能透过陌生的旋律，读懂藏在里面的乡愁和牵挂。
他给老先生回了封邮件，没提钱的事，只说想把《望夫谣》改编成钢琴与竹笛的协奏曲。发送邮件的瞬间，他点开了那个加密相册，盯着苍之遥刻竹片的照片看了很久，然后编辑了一条信息：“我在试着，让我们的笛音走得更远。”
信息没有发送，只是存在了草稿箱里。他知道现在还不是时候，母亲肯定还在监控他的通讯，苍之遥也正忙着他的竹艺事业，他们都需要时间，像云雾山的竹，在土里默默扎根，等一场合适的雨。
期末考试结束那天，夏许砚许砚收到了父亲的邮件，说给他请了最好的交响乐指挥大师当导师，暑假要带他去维也纳见世面。邮件末尾附了张照片，是苍之遥和一家文化公司签约的现场，他穿着西装，手里举着个刻着凤凰的竹笛，笑得很陌生。
“你看，他已经有自己的人生了。”父亲的话像根冰锥，“你也该彻底放下了。”
夏许砚许砚把照片保存到加密相册，和苍之遥刻竹片的照片放在一起。他知道父亲又在玩老把戏，用刻意挑选的“证据”来断他的念想，可他看着照片里苍之遥手背上若隐若现的疤，突然笑了——那是刻刀划的，是他们共有的印记，怎么可能说放下就放下。
他收拾好行李，没告诉父母，直接买了去伦敦的火车票。火车穿过雨幕时，他看着窗外掠过的田野，像在看云雾山的梯田。口袋里的望夫花干瓣硌着掌心，像颗不会褪色的种子。
伦敦的音乐厅很小，藏在条老巷子里，门口挂着块褪色的木牌，写着“竹影轩”。老先生正在擦拭一支竹笛，笛身上的凤凰纹让夏许砚许砚愣了愣——像极了苍之遥刻的那支。
“这是我年轻时在湖南买的。”老先生把竹笛递给她，“卖笛的老太太说，这笛音里有山魂，能找到同频的人。”
夏许砚许砚拿起竹笛，凑到唇边吹了个长音。笛声清冽，像穿透了重洋，落在云雾山的溪水里，惊起一圈圈涟漪。他仿佛看见苍之遥站在吊脚楼的廊下，手里也举着支竹笛，正对着月亮吹奏，望夫花的影子在他脚边轻轻晃。
“我想在这里，等一个人。”夏许砚许砚放下竹笛，目光落在窗外的雨巷里，“等他带着最好的竹艺，来和我合奏一首完整的《望夫谣》。”
老先生笑了，往火塘里添了块柴——这音乐厅竟砌了个中式火塘，烧的是从国内运过来的竹炭，烟气里飘着点熟悉的香。“好啊。”他往茶杯里撒了把望夫花干，“我这火塘，就为等你们的笛音，一直烧着。”
雨还在下，敲打着音乐厅的玻璃窗，像无数根手指在叩门。夏许砚许砚坐在火塘边，看着竹炭在火里慢慢变红，像守宫蛇尾尖的金环在燃烧。他知道前路依旧难走，父母的压力、学业的挑战、隔着重洋的距离，都是横在面前的坎。
但此刻，握着那支竹笛，闻着望夫花的香，他突然觉得安心。就像阿婆说的，竹子只要扎了根，就不怕风雨。他和苍之遥的根，早就深深扎在云雾山的土里，扎在彼此的生命里，就算被现实的狂风暴雨吹得东倒西歪，只要心里的笛音还在，总有一天，能顺着根的脉络，找到重逢的方向。
窗外的雨巷深处，一个穿汉服的女孩抱着支竹笛走过，笛声断断续续飘进来，竟是《望夫谣》的前奏。夏许砚许砚猛地站起来，往门口跑，竹笛从口袋里滑出来，落在青石板上，发出清脆的响，像在回应那遥远的笛音。
重洋之外的云雾山，苍之遥正蹲在西坡的湘妃竹下，给望夫花苗浇水。突然一阵风吹过，花苗的叶子轻轻晃，像在对他点头。他笑着摸了摸叶片，指尖的竹屑落在土里，像给这跨越山海的约定，又添了份沉默的见证。