我们
我们
云雾山的雪连下了三天，吊脚楼的木窗被积雪压得微微变形。苍之遥趴在竹案上刻书签，刻刀在竹片上打滑，望夫花的花瓣歪歪扭扭，像被冻僵的蝶。火塘里的柴烧得噼啪响，却暖不透他指尖的凉——昨夜夏许砚咳得厉害，他守在床边，听着对方喉咙里的痰音混着窗外的风雪声，像有把钝竹刀在心里反复拉锯。
“喝点茶吧。”夏许砚端着个粗陶碗走进来，碗里的望夫花茶泛着淡紫，氤氲的热气模糊了他眼下的青黑，“阿婆说加了点生姜，能驱寒。”
苍之遥接过碗，指尖碰着滚烫的碗壁，烫得瑟缩了一下。夏许砚的目光落在他手背上的新伤上——是今早刻刀打滑划的，伤口不深，却渗着血珠，像颗没长好的花籽。“别刻了。”他伸手按住苍之遥的手腕，掌心的温度透过布料传过来，“张老板的订单不急，你的手得养养。”
“不急？”苍之遥抽回手，把刻刀往竹案上一拍，竹屑溅起来，落在夏许砚的白衬衫上，“网上的人都在说你为了个‘竹匠骗子’放弃前途，你爸妈天天打电话来骂你，记者像闻着腥的狼一样在山下转悠，我不赶订单挣钱请律师发声明，难道等着让那些谣言把我们埋了？”
夏许砚的手僵在半空，衬衫上的竹屑像点醒目的疤。“我已经联系过律师了。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“他说那些造谣的帖子可以起诉，只是需要点时间。”
“时间？”苍之遥笑了，笑声里带着竹节断裂的脆响，“等你的名誉彻底毁了，等你爸妈跟你断绝关系，等我们连吊脚楼都被记者踏平了，时间就够了？”他抓起桌上的竹片往地上一摔，“夏许砚，你是不是觉得我特没用？除了刻这些破竹子，什么都做不了！”
竹片在地上滚了几圈，停在夏许砚的脚边。他弯腰捡起来，竹片边缘的毛刺扎进掌心，渗出血珠，却没吭声。“在我心里，你刻的不是破竹子。”他把竹片放在竹案上，用指腹慢慢抚平上面的刻痕，“是能开出望夫花的种子，是能吹出《望夫谣》的竹笛，是能让云雾山的灵都住着的家。”
苍之遥的喉咙突然哽住了。他看着夏许砚低头抚竹片的样子，阳光从窗缝钻进来，在他发顶投下细碎的光斑，像撒了把金粉。那些刻薄的话堵在舌尖，却怎么也说不出口——他明明是想让夏许砚离开这泥潭，话到嘴边，却变成了伤人的刺。
“对不起。”他低下头，声音闷在胸口，“我不该冲你发火。”
夏许砚拿起刻刀，塞进他手里，然后握住他的手，让刀尖落在竹片上：“一起刻吧。阿婆说，两个人的力气刻出来的花纹，带着双份的暖，能扛住风雪。”
刻刀在两人的掌控下慢慢游走，望夫花的花瓣渐渐变得舒展，纹路里像藏着光。苍之遥能闻到夏许砚身上的竹香，混着点生姜的辣，像火塘边煨着的老酒，呛得人眼眶发热。他突然想起小时候在云雾山，两人合抱一棵刚砍的湘妃竹，竹身的紫斑在月光下像流动的河，那时夏许砚说：“两个人的力气，能扛动比山还重的竹。”
傍晚时，小陈顶着风雪跑进来，棉鞋上沾着泥雪，在竹地板上踩出串串脚印。“苍哥！山下的记者被赶走了！”他从怀里掏出个手机，屏幕上是条新闻推送，“说是县里的文旅局发了声明，说我们云雾山的竹艺是非遗，还夸你是‘青年竹艺传承人’呢！”
苍之遥接过手机，手指划着屏幕，文旅局的声明里附了他刻的凤凰竹笛挂件照片，配文写着“竹有魂，艺有根，少年匠心守云雾”。下面的评论里，有人晒出买过的竹蜻蜓，说“翅尾的望夫花会跟着风转，像活的一样”；有人说“听过他吹的《望夫谣》，能想起奶奶家的竹篱笆”；甚至有以前的同学留言：“苍之遥的手，刻得出星辰，吹得出山河，不是谣言能脏的。”
“是李木匠托人找的文旅局。”夏许砚的声音带着笑意，“他说不能让真正的手艺被糟践了。”
苍之遥的指尖在屏幕上摩挲着“非遗”两个字，突然想起阿婆总说：“云雾山的竹艺传了三代，靠的不是嘴说，是手里的活。”他擡头看向窗外，风雪小了些，西坡的湘妃竹露出点青影，像水墨画里刚点上的笔。
“我去给阿婆送消息。”苍之遥把手机还给小陈，转身往堂屋走，脚步轻快了些。夏许砚看着他的背影，弯腰把地上的竹屑扫起来，竹案上那片刻了一半的书签，望夫花的中心，两只交缠的小蛇正慢慢成形。
堂屋里，阿婆正坐在火塘边编竹篮，竹篾在她手里翻飞，篮底的凤凰纹已经初见雏形。“我就说嘛，”阿婆往火里添了块柴，火星子跳起来，映得她眼角的皱纹发亮，“云雾山的东西，自有山神护着。”她把一捆新劈的竹篾往苍之遥面前推了推，“这是腊月的阴干竹，最适合刻笛身，你跟小夏一起，做支最好的竹笛，等开春吹给山神听。”
苍之遥拿起根竹篾，竹身的纹理细密，带着雪后的清润。他想起夏许砚说要搭竹棚，想起母亲说要学刻竹，想起那些晒在评论区的竹蜻蜓照片，突然觉得心里那点堵着的东西，像被火塘的热气熏化了，顺着毛孔往外散。
夜里，雪彻底停了。苍之遥被冻醒，摸了摸身边的位置，是空的。他披上外套走出竹房，看见夏许砚站在廊下，手里拿着那支刻了小鸟的竹笛，正对着月光吹。笛声很轻，像雪落在竹上的响，是《望夫谣》新添的那段变奏，带着点试探的温柔。
“怎么不睡？”苍之遥走过去，站在他身边。月光落在两人身上，把影子拉得很长，像两条交缠的竹根。
“在想以前的事。”夏许砚放下竹笛，笛尾的小鸟在月光下像要飞起来，“小时候第一次来云雾山，你带我去溪边抓鱼，守宫蛇突然从石缝里钻出来，吓得我掉进水里，你笑得直不起腰，说城里来的少爷胆子比蚂蚱还小。”
苍之遥的耳尖有点烫：“你还好意思说，后来你为了报复，把我的竹笛藏在竹篓里，让守宫蛇盘在上面，害我以为笛被蛇吃了，哭着找了一下午。”
两人相视而笑，笑声在雪夜里荡开，惊得竹枝上的积雪簌簌往下掉。夏许砚突然握住苍之遥的手，往他掌心塞了个东西——是颗打磨光滑的望夫花籽，被体温焐得温热。“等开春，我们把它种在守宫蛇的坟前。”他的声音很轻，像在说个秘密，“阿婆说，花籽落处，就是家。”
苍之遥握紧那颗花籽，指尖的纹路和花籽的弧度完美契合。他想起那些造谣的帖子，想起夏许砚父母的白衬衫，想起记者的摄像机，突然觉得那些都不重要了。就像这雪，下得再大，总有停的时候；就像这竹，被压得再弯，春天一到，总会往上长。
接下来的日子，云雾山的雪开始融化，溪流解冻的声音像支细碎的歌。苍之遥和夏许砚一起，把阴干竹削成笛身，阿婆在旁边编竹篮，竹篾的轻响和刻刀的脆响混在一起，像首没谱的谣。
张老板的订单顺利完成，文创店的反馈很好，说“双凤缠蛇纹”的竹笛挂件成了爆款，很多人专门留言问云雾山的地址，想来看看能长出这么好竹子的地方。律师那边也传来消息，造谣的几个账号已经删帖道歉，还有媒体联系想来做专题，说要“还原非遗传承人的真实生活”。
夏许砚的父母没再打电话来，但寄了个包裹，里面是些进口的抗癌药，还有张纸条，字迹依旧生硬，却没了之前的火气：“让你妈好好治病，别耽误了。”
立春那天，阳光格外暖。苍之遥和夏许砚带着那颗望夫花籽，去了西坡的湘妃竹下。守宫蛇的坟上，积雪已经化了，露出点新翻的土，阿婆埋的双蛇竹片处，冒出个小小的绿芽，像颗竖起的小耳朵。
“该让它听听新笛音了。”夏许砚从背包里拿出那支新做好的竹笛，笛身的凤凰纹在阳光下泛着温润的光，尾端的小蛇缠着望夫花藤，蛇尾的金环用黄铜片嵌着，闪着亮。
苍之遥接过竹笛，凑到唇边。笛声起时，山风突然停了，湘妃竹的叶子不响了，连溪水流淌的声都轻了些。新笛的音色比旧笛更清润，像融雪汇成的溪，带着点甜，带着点暖，把《望夫谣》的变奏吹得缠缠绵绵，像在跟山里的灵说悄悄话。
夏许砚也举起竹笛，跟着合奏。两只笛声缠绕着，往远处飘，惊起几只山雀，落在不远处的望夫花田上，啄食着土里的花籽。苍之遥吹着吹着，看见那颗刚种下的花籽处，土面轻轻动了动，像有什么东西要钻出来。
“你看。”苍之遥停下笛声，指着那处土面，眼里亮得像落了星。
夏许砚笑着握住他的手，两人的掌心都很暖，像揣着团火。“是守宫蛇在帮忙呢。”他的拇指在苍之遥手背上的旧疤上轻轻划着，“它说，要让花籽早点发芽，好陪着我们的笛音长大。”
山风又起了，吹着湘妃竹的叶子沙沙响，像在应和。远处的吊脚楼传来阿婆的喊声，竹杖敲地的声音笃笃的，混着竹篮落地的轻响。苍之遥看着夏许砚的侧脸，阳光落在他的睫毛上，像撒了把金粉，突然觉得那些经历过的风雪、谣言、疼痛，都变成了竹身上的纹路，让这棵叫“我们”的竹，长得更挺拔，更坚韧。
他们转身往吊脚楼走，竹笛别在腰间，随着脚步轻轻晃，发出细碎的响。西坡的望夫花田上，山雀还在啄食花籽，那颗刚种下的种子，在土里悄悄翻了个身，像要扎下第一根须。
云雾山的春天，就要来了。而他们的故事，才刚刚开始。就像这望夫花籽，只要埋在土里，有阳光，有雨露，有人守护，总有一天，会开出漫山遍野的花，在笛音里，在竹纹里，在每一个被爱着的日子里，永不凋谢。