恶语
恶语
云雾山的雪来得比往年早。苍之遥站在吊脚楼的廊下，看着雪花落在湘妃竹上，簌簌地积起薄薄一层，像给竹身裹了层白绒。夏许砚正蹲在火塘边劈柴，斧头落下的力道很匀，竹节断裂的脆响混着柴火的噼啪声，在雪雾里荡开。
“阿婆说，今天要把这批竹蜻蜓送到镇上去。”苍之遥把编好的竹篮往肩上一挎，篮里装着二十只竹蜻蜓，翅尾的望夫花纹在火光下泛着紫，“老陈头的孙子说，城里的文创店又来催货了，说刻着双凤缠蛇纹的最受欢迎。”
夏许砚直起身，拍了拍手上的木屑：“我跟你一起去。顺便把新做的竹笛带给李木匠，让他帮忙校准音准。”他往苍之遥手里塞了个暖手炉，是用掏空的竹根做的，里面煨着炭火，“雪大，路上滑。”
两人踩着积雪往镇上走，竹杖敲在青石板上，发出笃笃的响。雪落在望夫花田上，把刚冒芽的幼苗盖得严严实实，苍之遥想起阿婆埋在土里的双蛇竹片，不知道有没有被冻着。“等开春，我们把花籽撒得再密些。”他踢了踢路边的雪堆，“让守宫蛇的坟前，开满望夫花。”
夏许砚握住他的手，塞进自己的袖筒里：“再搭个竹棚，下雨的时候，我们就在棚下练笛。”他的指尖在苍之遥手背上的旧疤上轻轻划着，“你的《望夫谣》新添的那段变奏，该让山雀也听听了。”
镇上的供销社里，小陈正踮着脚往货架上摆竹制品。看见他们进来，眼睛一亮：“苍哥！夏哥！你们可来了，城里那个张老板又打电话，说要订一百个刻花书签，还要在背面刻上‘云雾山’的字样。”
苍之遥把竹蜻蜓放在柜台上，翅尾的雪化了，在木面上洇出小小的湿痕：“让他先付定金，竹料得等开春才能采新的。”
“他还说……”小陈压低声音，往门外看了看，“说网上有人传，夏哥你为了帮苍哥凑钱，把家里给的留学经费都挪用了，还说你放弃保送研究生，是因为被学校处分了。”
夏许砚劈柴时冻红的指尖，突然僵了僵。苍之遥猛地擡头，竹篮的提手在掌心硌出红印：“谁说的？”
“不知道，就些匿名帖子，说的有鼻子有眼的。”小陈挠了挠头，“张老板还问我是不是真的，说要是影响了名声，他们店就不敢合作了。”
雪还在下，供销社的玻璃窗上凝着层白汽。苍之遥看着窗外纷飞的雪片，突然想起交流会结束后，林薇在后台看他的眼神，像淬了冰的竹刀。“别理他们。”他把暖手炉往夏许砚手里塞了塞，“我们做我们的竹艺，吹我们的笛，管别人说什么。”
回吊脚楼的路上，夏许砚没怎么说话。雪落在他的发上肩上，像落了层霜，苍之遥想替他拂掉，却被他轻轻躲开。“我爸刚才发信息了。”夏许砚的声音很轻，像被雪压弯的竹梢，“说家里收到了匿名信，把网上的谣言抄了满满三页，让我马上回去解释。”
苍之遥的脚步顿在雪地里，竹杖“哐当”掉在地上。他想起夏许砚的父母都是大学教授，最看重名声；想起夏许砚放弃留学时，跟家里吵了三天三夜；想起那些造谣的话——“挪用经费”“被处分”，每一个字都像竹钉，往夏许砚的背上扎。
“我跟你一起回去。”苍之遥捡起竹杖，声音发颤，“我去跟叔叔阿姨解释，是我连累了你。”
“不用。”夏许砚弯腰，替他拍掉裤脚的雪，“我自己能处理。你留在这里陪阿婆，把张老板的订单赶出来，等我回来。”他的指尖碰了碰苍之遥冻得发红的鼻尖，“别胡思乱想，就像阿婆说的，竹子经得住雪压，人也经得住闲话。”
夏许砚走的那天，雪停了。苍之遥站在吊脚楼的廊下，看着他的背影消失在云雾里，像片被风吹走的竹叶。阿婆把刚晒好的望夫花干塞进他手里：“傻孩子，小夏心里有数。你把心思放在竹艺上，做出最好的东西，就是对那些闲话最响的回答。”
接下来的日子，苍之遥把自己埋在竹料堆里。白天刻书签，晚上削竹笛，琴房改成的竹工坊里，竹屑堆得像座小山。阿婆总在火塘边给他留着望夫花茶，茶汤的淡紫映着竹灯的光，像幅没干的画。
可刻刀总在不经意间打滑。刻到凤凰尾羽时，会想起夏许砚说“刻得真好”；削到笛孔时，会想起两人在琴房合奏的《望夫谣》；连竹屑落在手背上的痒，都像夏许砚指尖划过的触感。他拿起那只竹制小蛇，按出“嘶嘶”的响，却再也等不来那个笑着说“像守宫蛇”的人。
半个月后，夏许砚回来了。他瘦了些，眼下有淡淡的青，看见苍之遥时，笑了笑，却没以前亮。“我跟家里解释清楚了。”他坐在竹案旁，拿起支没刻完的书签，“他们虽然还在生气，但也没再逼我留学。”
苍之遥看着他手背上新添的红痕，像被指甲掐的：“叔叔阿姨是不是打你了？”
“没有。”夏许砚把书签放下，指尖在竹纹上轻轻划，“就是……学校那边，可能要委屈你了。”
苍之遥的心猛地沉下去。
“系主任找我谈话了。”夏许砚的声音很轻，像怕惊散了什么，“说网上的谣言影响太坏，让我要么公开和你撇清关系，要么……就办理休学。”
竹工坊里静得能听见雪化的滴水声。苍之遥手里的刻刀“当啷”掉在地上，刀尖在竹案上划出道深痕，像道永远填不平的沟。“所以你要休学？”他的声音发紧，像被竹篾勒着喉咙。
“我不想撇清关系。”夏许砚擡起头，眼睛里的红血丝像蛛网，“就像这竹料，一旦刻上了花纹，就再也磨不掉了。我们一起经历的这些，也磨不掉。”
苍之遥突然想起守宫蛇死的时候，身上缠着望夫花藤，怎么解都解不开。原来有些羁绊，不是想断就能断的，可这份羁绊，却成了拖累夏许砚的枷锁。他看着夏许砚腕上的竹手链，那颗望夫花籽被摩挲得发亮，突然觉得那不是种子，是颗烧红的烙铁。
“你走吧。”苍之遥捡起刻刀，背对着他，“回学校去，跟林薇合奏，去留学，别再管我了。”
“遥遥……”
“走啊！”苍之遥猛地转身，刻刀的刀尖对着自己的掌心，“你以为我愿意让你休学吗？你以为我愿意看着你被家里骂、被学校说闲话吗？我苍之遥没那么卑劣，要靠牺牲别人的前途来活！”
夏许砚的手僵在半空，像被冻住了。他看着苍之遥手背上暴起的青筋，看着他眼底的红，突然想起在印刷厂门口，苍之遥捡竹蜻蜓时，指尖抚过望夫花纹的温柔。原来最锋利的刀，从来不是刻竹的刀，是想护着对方，却又不得不推开的手。
“我会办理休学。”夏许砚的声音哑得像被砂纸磨过，“但不是因为你，是因为我想留在云雾山。这里有竹，有笛，有……我想守着的人。”
他转身走出竹工坊，雪又开始下了，落在他的肩上，像要把他变成座雪人。苍之遥看着他的背影消失在门后，手里的刻刀“哐当”落地，掌心被刀尖划破的地方，血珠渗出来，滴在竹案上，像朵没开的望夫花。
阿婆走进来，把块望夫花叶按在他的伤口上。“傻孩子，竹子弯了能直，路走岔了能回头。”她的声音里带着雪的凉，“小夏心里有数，你拦不住的。”
苍之遥蹲在地上，头抵着竹案，竹屑钻进衣领，刺得皮肤生疼。他想起夏许砚在夜市摊前，把望夫花茶塞进他手里；想起在宿舍楼下，夏许砚说“我想和你一起承担”；想起在医院里，夏许砚削苹果时，果皮连成的红绳。原来有些好意，不是想拒绝就能拒绝的，就像云雾山的雨，该来的时候，躲也躲不掉。
休学手续办得很快。夏许砚回来那天，带了个大箱子，里面装着他的乐谱、竹笛，还有几盆望夫花苗。“李木匠把笛音调好了。”他把一支新竹笛递给苍之遥，笛尾刻着两只依偎的小鸟，“他说这笛音里有雪的清。”
苍之遥接过竹笛，指尖碰着那些刻痕，突然吹不出声。他看着夏许砚把望夫花苗种在竹盆里，放在廊下能晒到太阳的地方，看着他给阿婆劈柴、帮小陈打包竹制品，看着他晚上坐在火塘边，翻着那本被翻旧的《望夫谣》乐谱，突然觉得自己像个罪人。
那些天，网上的谣言愈演愈烈。有人把夏许砚的照片和苍之遥的竹艺品p在一起，配文“民乐天才为爱堕落，甘做山区竹匠”；有人扒出夏许砚父母的信息，打电话去辱骂；甚至有记者摸到云雾山，扛着摄像机在吊脚楼外转悠，想拍“惊天丑闻”。
苍之遥把自己关在竹工坊里，刻刀在竹片上乱划，刻出的凤凰像只瘸腿的鸡，望夫花像堆乱草。他听见阿婆在外面跟记者吵架，竹杖敲得咚咚响；听见小陈在电话里跟张老板解释，声音急得发颤；听见夏许砚把那些记者挡在雪地里，声音冷得像冰。
可他什么都做不了。他没有钱去请律师发声明，没有人脉去压下谣言，甚至连走到记者面前，说句“都是我的错”的勇气都没有。他就像株被雪压弯的竹，只能眼睁睁看着旁边的竹，为了护着他，被压得咯吱作响，却连挺直腰杆的力气都没有。
那天晚上，夏许砚发了高烧，躺在床上胡话连篇，嘴里念叨着《望夫谣》的调子，手还在半空比划着按笛孔的动作。苍之遥坐在床边，用冷毛巾给他擦额头，听见他说：“遥遥，别躲……笛声能吹散谣言……”
苍之遥的眼泪掉在夏许砚的手背上，像滴化了的雪。他想起两人在琴房合奏时，夏许砚说“只要心里有山，在哪都能吹出山里的调子”；想起在医院里，夏许砚说“我想和你一起承担”。原来有些承诺，真的重得像座山，压得人喘不过气，却也暖得能焐化冰雪。
第二天早上，夏许砚退了烧。苍之遥把那支刻着小鸟的竹笛放在他枕边，自己背着竹篮往镇上走。雪已经没到了膝盖，竹杖插进雪里，能没到杖头的凤凰纹。他要去县城，找那个张老板，他听说张老板认识报社的人，他想求求他们，别再伤害夏许砚了。
走到半路，他看见小陈骑着摩托车过来，车斗里装着个快递箱。“苍哥！城里寄来的！”小陈把箱子递给他，“是夏哥的父母寄的，说里面是给你的。”
苍之遥拆开箱子，里面是件崭新的白衬衫，还有张纸条，字迹工整却带着冷：“请你离开我儿子，他的前途，不该毁在云雾山。”
雪又开始下了，比之前更大。苍之遥站在雪地里，手里攥着那件白衬衫，布料的冰凉透过指尖传过来，像条毒蛇，钻进骨头缝里。他突然明白，有些鸿沟，不是靠心意就能填平的，就像城里的光，照不亮云雾山的雾，而山里的竹，也扎不透城里的水泥地。
他转身往吊脚楼走，每一步都像踩在刀尖上。竹篮里的竹蜻蜓在晃，翅尾的望夫花纹被雪打湿，像哭花了的脸。他不知道该怎么跟夏许砚说，不知道该怎么面对那个为了他放弃一切的人，更不知道自己这点微薄的竹艺，这点笨拙的守护，到底能不能抵得过那些汹涌的恶意。
回到吊脚楼时，夏许砚正站在廊下等他，身上落满了雪。看见他手里的白衬衫，夏许砚的脸色白了白，却还是笑了笑：“我爸妈……他们就是一时转不过弯。”
苍之遥把衬衫塞进他手里，转身往竹工坊走。“你回去吧。”他的声音轻得像雪落在竹上，“这里不适合你。”
夏许砚从身后抱住他，手臂勒得很紧，像怕一松手，他就会被雪卷走。“我不回去。”他的声音带着哭腔，“云雾山有你，哪里都没有你重要。”