坚韧
坚韧
掌声潮涌时，苍之遥的指尖还停在笛孔上。竹笛的余震透过指腹传来，像守宫蛇尾尖金环轻轻的颤动，带着点不真切的麻。夏许砚的目光落在他领口那朵望夫干花上，花瓣被汗水浸得微润，竟透出几分将开未开的柔。
“鞠躬。”夏许砚的声音混在掌声里，轻得像雾拂过竹梢。
两人并肩弯腰时，苍之遥看见台下第一排的空位——那是他特意给父亲留的票，票面上用铅笔写着“像小时候看我放风筝那样”。此刻空位旁放着个竹制小篮，里面装着半篮望夫花籽，篮沿压着张纸条，字迹潦草却用力：“你妈说，花籽该撒在能看见笛音的地方。”
起身时，夏许砚的手指悄悄勾了勾他的小指。苍之遥的耳尖腾地烧起来，像被火塘燎了一下，却没躲开。聚光灯追着他们下台，把影子投在幕布上，像两棵依偎的湘妃竹，枝桠缠在一起。
后台的人涌上来道贺，递水的、拍肩的、要签名的，闹哄哄的像赶集。小陈挤到最前面，举着个竹制奖杯：“苍哥！竹艺展评委会刚送来的，说你那凤凰竹笛挂件拿了金奖！”
奖杯是用老竹根雕的，底座刻着圈望夫花纹。苍之遥接过时，指尖触到竹根的纹路，突然想起阿婆说过，竹根在土里盘得越深，长得越挺拔。他低头摩挲着底座，听见小陈又说：“评委说这挂件里有山魂，能看见云雾山的月亮。”
夏许砚从人群里挤过来，手里拿着个信封：“交流会的特别奖，奖金够给伯母买最好的抗癌药了。”他把信封塞给苍之遥时，故意用指腹蹭了蹭他手背上的疤，“主任说，这是给‘有故事的笛音’的奖励。”
苍之遥捏着信封，厚度让指尖发沉。他突然想起在印刷厂搬纸的日子，每张纸的边缘都像刀片，割得手心发红；想起夜市收摊后，蹲在巷子里数硬币，硬币上的国徽硌着掌心；想起父亲把诊断书拍在竹篮上时，阿婆竹杖敲地的咚咚声。原来那些咬牙熬过的时刻，真的会变成光，落在掌心。
“林薇呢？”有人突然问。
众人往侧幕看，那里空荡荡的，只剩支摔断的竹笛，笛身上刻着的《平湖秋月》曲谱被踩得模糊。苍之遥想起刚才在台上看见的，林薇转身时碰倒的花架，望夫花盆栽摔在地上，泥土溅了她白裙一裙角，像幅被揉皱的画。
“别管她了。”夏许砚拿起那支断笛，竹裂处露出细密的纤维，像没长成的竹簧，“我们去医院看伯母吧，她肯定等着听好消息。”
医院的消毒水味里，似乎也掺了点竹香。苍之遥推开病房门时，母亲正坐在床上，手里捧着个竹制食盒——是阿婆托人从云雾山寄来的，里面装着糖馅的米糕，糕上用竹篾压出凤凰纹。
“吹得真好。”母亲的眼睛亮得像浸了溪水的竹笛，“我在视频里听着，好像看见西坡的花都开了，守宫蛇在花丛里打滚呢。”
苍之遥把奖杯放在床头柜上，竹根的纹路映着阳光，像幅微缩的山景图。“医生说你恢复得很快，下个月就能出院了。”他拿起块米糕，递到母亲嘴边，“阿婆说，吃了这个，伤口长得快。”
母亲咬了口米糕，花馅的甜混着竹香漫开：“等我好了，就去学刻竹。你教我刻望夫花，小夏教我吹笛，咱们在吊脚楼前搭个竹棚，每天都有笛音飘出去，惊得白鹭能落满溪岸。”
夏许砚坐在床边削苹果，果皮连成条线，像根没断的红绳：“我已经跟学校申请了休学，等伯母出院，我们一起回云雾山。我帮阿婆劈柴，帮你刻竹料，晚上就着月光练笛，日子肯定比城里自在。”
苍之遥的指尖顿了顿。他知道夏许砚的研究生保送资格有多难得，知道系主任把他当未来的民乐之星培养，可此刻看着夏许砚低头削苹果的侧脸，阳光落在他睫毛上，像撒了把金粉，突然觉得那些所谓的前途，远不如云雾山的晨雾真切。
“休学干什么。”母亲拍了拍夏许砚的手背，竹镯在他腕上蹭出轻响，“你俩该上学上学，该比赛比赛。等我能走了，就和你阿婆去城里看你们，租个带院子的房子，种满望夫花，你们练笛累了，就来院子里摘花喝茶，跟在山里一样。”
苍之遥看着母亲腕上的竹镯，突然想起阿婆说的，这镯子要戴到他娶媳妇那天。他的耳尖有点烫，偷偷瞟了眼夏许砚，对方正把削好的苹果切成小块，竹制果盘里的苹果块，像码得整整齐齐的竹料。
父亲提着个保温桶走进来，桶里飘出竹荪鸡汤的香。“我向公司请了长假。”他把鸡汤倒进瓷碗，竹荪的网眼吸饱了汤汁，像朵泡开的望夫花，“以前总想着挣钱，错过了太多，现在想好好陪陪你们。”
苍之遥看着父亲笨拙地用竹勺舀汤，手背的旧疤在热气里若隐隐现。他突然想起小时候，父亲也是这样，把风筝线绕在这只手上，跑起来时风筝在天上飞，他在地上追，守宫蛇被线牵着的影子吓得钻进竹丛。原来有些疏远，不是因为不爱，只是不知道该怎么靠近，像两根平行生长的竹，根在土里早就缠在了一起，却总隔着段看得见的距离。
离开医院时，暮色已经漫过街角。夏许砚牵着苍之遥的手，往学校的方向走，影子被路灯拉得很长，像两条交缠的竹根。路过夜市时，那个拐角又摆起了小摊，卖的却是别的玩意儿，蓝布换成了红布，却让苍之遥想起那个夜晚，望夫花茶的热气模糊了夏许砚的眉眼。
“明天去竹艺展看看吧。”夏许砚的拇指在他掌心画着圈，“小陈说你的作品前围了好多人，都说想订刻着望夫花的竹笛。”
苍之遥点点头，脚步慢了些。夜市的灯串亮起来，像把星星揉碎了撒在人间，和他第一次在这里摆摊时一样。他突然停在个卖竹蜻蜓的小摊前，摊主是个白发老人，手里的竹蜻蜓翅尾刻着极浅的云纹。
“小伙子，要一个吗？”老人的声音像被竹簧磨过，带着点沙哑，“我这竹料，都是从云雾山收来的，浸过溪水的。”
苍之遥拿起竹蜻蜓，翅尾的云纹让他想起太阿公刻的竹简。“您去过云雾山？”
“年轻时在那采过竹料。”老人笑了，眼角的皱纹里盛着光，“那里的望夫花啊，开得能映蓝溪水，守宫蛇的尾尖有金环，能跟着笛音跳舞呢。”
夏许砚付了钱，把竹蜻蜓递给苍之遥：“老人说的，是不是像我们认识的那条？”
苍之遥举起竹蜻蜓，对着灯串转了转，翅尾的云纹在光下流动，像云雾山的溪在淌。“它肯定认识。”他轻声说，“说不定就是它托老人带来的。”
回到宿舍时，苍之遥在枕头下摸到个硬物。掏出来一看，是那只竹制小蛇，蛇肚子里的竹簧被按得“嘶嘶”响——是夏许砚趁他去医院时放的，蛇眼里的望夫花籽在月光下闪着亮，像两颗没睡的星。
“明天把它带去竹艺展吧。”夏许砚从身后抱住他，下巴抵在发顶，能闻到淡淡的竹香，“让它也看看，你的竹刻有多受欢迎。”
苍之遥把小竹蛇放进竹笛盒里，蛇尾的铜环蹭着笛身，发出细碎的响。他想起守宫蛇总爱钻进笛盒睡觉，想起它死的时候缠着望夫花藤，突然明白有些告别，真的不是结束。就像竹能烧成灰，却能肥沃土地；花能凋谢，却能结出籽；蛇能离去，却能变成竹刻的灵，继续守着那些未完的故事。
竹艺展在美术馆的中庭，阳光透过玻璃穹顶洒下来，落在成片的竹制品上，像给每件作品镀了层金。苍之遥的凤凰竹笛挂件被放在最显眼的展台，射灯照着翅尾的望夫花纹，纹路里像藏着溪水的光。
“这是用百年湘妃竹刻的吧？”一个戴眼镜的中年人指着挂件，“你看这包浆，带着云雾山的湿气呢。”
“听说作者还会吹笛，昨天在交流会上，笛音把评委都听哭了。”旁边的人接话，手里拿着本竹艺画册，封面上印着苍之遥刻的望夫花。
苍之遥站在人群外，看着自己的作品被人欣赏，突然想起在印刷厂的仓库里，他对着月光刻竹片，油墨味混着竹香漫开，夏许砚站在门口，蓝布衫被月光洗得发白。原来那些在暗处的坚持，真的会像望夫花籽，就算落在石缝里，也能钻出绿芽。
小陈挤过来，手里拿着个订单本：“苍哥，好多人想订你的竹笛，还有家文化公司想跟你签约，说要把云雾山的竹艺推广到全国呢。”
苍之遥接过订单本，纸页上的字迹密密麻麻，像片望夫花田。他突然擡头，看见夏许砚站在展台的另一边，正对着那只竹制小蛇笑，手指在蛇尾的铜环上轻轻转。阳光落在他身上，白衬衫泛着柔光，像云雾山冬天的雪，干净得让人心里发暖。
“我们回云雾山吧。”苍之遥走过去，声音轻得像竹簧的颤，“不是休学，是……把竹艺带回去，让更多人知道，那里的竹子会开花，那里的蛇会听笛。”
夏许砚的眼睛亮了，像被点燃的竹芯：“好啊。我们在吊脚楼旁搭个竹工坊，阿婆编竹篮，你刻竹器，我教孩子们吹笛，守宫蛇的坟前种满望夫花，春天一到，肯定香得能飘出十里地。”
他们站在展台前，看着那支凤凰竹笛挂件，翅尾的交缠处，阳光聚成个小小的光斑，像颗埋在竹里的星。周围的人还在议论，说这挂件里有山魂，有笛音，有说不完的故事，可苍之遥只听见夏许砚的心跳，混着竹簧的轻响，像云雾山的溪，在心里慢慢淌。
离开美术馆时，秋风卷着几片落叶，像蝴蝶在飞。苍之遥手里的竹蜻蜓被风吹得转起来，翅尾的云纹切着阳光，碎成点点金。他想起阿婆说的，望夫花籽落到哪里，哪里就是家。
或许家从来就不是固定的地方，是阿婆在火塘边添的柴，是母亲腕上的竹镯，是守宫蛇藏在竹篓里的花籽，是夏许砚掌心的温度，是刻在竹上的凤凰，是吹在风里的笛音。只要这些还在，无论在吊脚楼的晨雾里，还是在美术馆的阳光中，都是家。
走到街角时，苍之遥的手机响了，是阿婆打来的，声音里带着笑：“遥遥，西坡的望夫花籽发芽了，密密麻麻的，像撒了把星星。我把你刻的那片双蛇竹片埋在土里了，说不定来年能长出会吹笛的竹呢。”
苍之遥看着夏许砚，对方的眼里盛着光，像落满了望夫花的溪。他把手机举到两人中间，让阿婆的声音在风里散开：“阿婆，我们春天就回去，带着新刻的竹笛，吹给你和发芽的花籽听。”
风穿过巷口，带着远处的竹香，像支未完的《望夫谣》。苍之遥握紧夏许砚的手，掌心的汗混在一起，像两滴融在一处的溪露。他知道前路还有很多事要做——母亲的康复，竹艺的推广，或许还有旁人的议论，但只要身边有这个人，有那支竹笛，有心里的云雾山，就什么都不怕。
就像阿婆说的，竹可以弯，但不能折。而有些陪伴，能让再韧的竹，都长出温柔的弧度，在岁月里，吹着永不褪色