解蛊
解蛊
老榕树的气根在风里晃出细碎的响，夏许砚把最后一圈红绳系紧时，苍之遥突然在他腰间挠了下。他手一抖，红绳顺着气根滑下去半尺，银白的绳头缠着片望夫花瓣，像给老树别了枚精致的胸针。
“别闹。”夏许砚反手拍开他的手，指缝里还沾着红绳的棉絮，“阿婆说这红绳得系得匀匀净净，不然会被蚀心蛊咬断。”他仰头望着枝桠间的蛇骨笛，阳光透过笛孔漏下来，在雪地上筛出铜钱大小的光斑，“你听，它在跟竹笛唱和呢。”
苍之遥顺着他的目光望去，蛇骨笛的尾孔缠着圈银丝，是安神蛊昨夜吐的。风穿过笛身时，调子竟和他吹的《望夫谣》有七分像，只是更低沉些，像老辈人在絮絮叨叨地说往事。“这笛子是你十三岁那年做的吧？”他从怀里掏出个油纸包，里面是阿婆刚烤好的糯米粑，“竹节选的是后山的湘妃竹，当时你被竹刺扎了手，哭着说再也不做笛子了。”
夏许砚咬着糯米粑含糊不清地哼了声。糍粑里裹着的花生碎硌着牙，像回到十二岁那个中秋，两人偷了阿婆的糯米粉在柴房里烤粑，炭火太旺把粑烤焦了，他气得把竹筛子摔在地上，还是苍之遥用望夫花蜜把焦皮弄掉，把烤焦的那部分掰了下来，说“苦的地方我吃，甜的留给你”。
“穿肠蛊的解药还差几味？”他突然想起阿婆藏在樟木箱里的药谱，泛黄的纸页上画着七叶莲的根须，旁边用朱砂写着“需同命人血作引”。那时他不懂什么叫同命人，现在指尖触到苍之遥手腕上的银镯，突然明白了那红得发黑的字迹里藏着的重量。
苍之遥正用竹刀削着什么，竹屑落在他肩头像层薄雪。“还差浣砂和蛇蜕花，”他举起手里的竹片，上面刻着两只交颈的凤凰，“浣砂要等正月十五的雪水调，蛇蜕花得去云雾山北坡采——就是你小时候总说有狐貍精的那片林子。”
夏许砚的耳朵尖腾地红了。他八岁那年在北坡迷了路，回来后哭着说看见白胡子狐貍精，其实是撞见采药的苗医老爷爷，后来这事被苍之遥笑了整整三年。“谁说是狐貍精，”他蹲下身帮着拾竹屑，指尖被新鲜的竹纤维刺了下，“那是山神爷爷显灵，不然我怎么能找到回家的路。”
苍之遥突然抓住他流血的手指往嘴里送。温热的触感从指尖漫上来时，夏许砚像被火烫到似的缩回手，却被握得更紧。“同命蛊的血能治竹刺，”他舔了舔唇角的血珠，眼睛亮得像雪地里的篝火，“你忘了阿婆说的？我们俩的血混在起，比金疮药管用。”
吊脚楼的方向传来阿婆的呼唤。夏许砚擡头时，看见穿苗服的少女举着油纸伞站在溪对岸，靛蓝的裙摆沾着雪粒子，像朵刚从冰里捞出来的蓝莲花。“阿婆说云雾山的雪化了，让你们去采七叶莲的嫩芽，”少女的银项圈在风里叮当作响，“还说要留着给许砚哥编竹篮呢。”
苍之遥从柴房里翻出两把竹编的雨披，青灰色的篾条上还留着夏许砚刻的凤凰纹。“去年你寄回的竹篮，阿婆给寨里的接生婆用了，”他帮着对方系好雨披的带子，指尖在腰侧的绳结上多绕了两圈，“说这竹纹能安神，产妇见了就不疼了。”
溪水上的木桥被雪压得吱呀响。夏许砚踩着桥板时，看见桥下的冰洞里有银白的影子闪过——是守宫蛇，从学校跟着他们回来的，此刻正蜷在块青石下打盹，尾尖的金环在水里晃出细碎的光。“它倒是认路。”他弯腰想捞起蛇，却被苍之遥拽住后领，“冰面薄，小心掉下去喂鱼。”
云雾山的北坡比想象中陡。积雪没过膝盖，每走一步都要陷下去半尺，竹杖插进雪里时，能听见冰层碎裂的脆响。夏许砚突然被什么绊了下，低头发现是株露出雪面的七叶莲，锯齿状的叶尖上挂着冰碴，根须却在冻土下扎得极深，像无数只手紧紧攥着泥土。
“找到了。”苍之遥跪在雪地里刨土，指缝很快被冻得通红，“阿婆说七叶莲要带土挖，不然药性会散。”他从怀里掏出个陶盆，是夏许砚编的竹筐改的，盆底钻了七个小洞，刚好能让根须透气，“你编这盆时总说丑，现在看倒是合用。”
夏许砚没接话。他看着对方冻得发紫的指尖，突然想起在医务室的那个清晨，苍之遥也是这样用冻僵的手给他调药粉，药汁滴在雪地上，洇出朵小小的红梅。他解下脖子上的围巾，把苍之遥的手裹进去时，发现对方掌心的茧比去年厚了些，是握手术刀和竹笛磨出来的，像给彼此的牵挂刻了道专属的印记。
“要等十五的雪水，”苍之遥把七叶莲放进陶盆，上面盖着层松针保暖，“蛇蜕花得找蚀心蛊做媒，不然那花开得再艳也没用。”他突然指着雪地里一串细小的脚印，“你看，蚀心蛊在给我们带路呢。”
脚印蜿蜒着伸向坡顶的岩洞。夏许砚跟着脚印走进去时，闻到股淡淡的腥甜气，岩壁上挂着的钟乳石滴着水，落在石潭里溅起的水花打湿了裤脚。潭中央的石台上开着簇暗红色的花，花瓣边缘泛着银白，像裹了层薄冰——正是蛇蜕花，花心处缠着条墨色的虫，尾尖的钩子闪着寒光，是蚀心蛊。
“它在给花传粉。”苍之遥从陶罐里放出安神蛊，银白的虫身刚靠近石台，蚀心蛊就主动让开了位置，两只蛊虫在花瓣上交缠成个圆，像枚活的同心结，“阿婆说蚀心蛊和安神蛊本是一对，分开了会噬主，合在起却能解百毒。”
夏许砚突然按住他的肩膀。苍之遥的后颈处有块皮肤正在发烫，是穿肠蛊被花香惊动了，他能清晰地感觉到那蛊虫在皮下钻动，像有把钝刀在慢慢割肉。“先出去。”他拽着对方往洞外走，蛇蜕花的香气越来越浓，“这花性烈，你的蛊虫受不住。”
出岩洞时雪突然大了。苍之遥靠在松树上喘气，指缝里渗出的血滴在雪地上，很快冻成了暗红色的冰晶。夏许砚把带来的米酒给他灌了两口，酒液顺着嘴角淌进衣领，烫得他打了个哆嗦。“正月十五把七叶莲和蛇蜕花炖了，”他用雪给对方擦脸，“再加上你的血和我的血，应该能把蛊虫逼出来。”
苍之遥抓住他擦脸的手，按在自己心口的位置。那里的皮肤烫得惊人，蛊虫撞得肋骨发疼，却抵不过掌心传来的暖意。“阿婆说解蛊时会很疼，”他看着漫天飞雪落在夏许砚的睫毛上，“像被竹刀一片片削骨头，你到时候别吓哭了。”
夏许砚从怀里掏出那枚竹凤凰，翅膀上的红绳已经磨得发亮。他把竹器塞进苍之遥的贴身布袋，让它贴着对方的心跳。“八岁那年发烧，你守在我床边三天三夜，”他的声音被风吹得有些散，“这次换我守着你，疼了就咬我胳膊，反正我皮厚。”
回到吊脚楼时，阿婆正坐在火塘边烤药草。七叶莲的根须在瓦罐里咕嘟作响，混着米酒的醇香漫了满室，穿苗服的少女在给铜炉添炭火，银饰的叮当声和药香缠在起，像支温柔的催眠曲。“蛇蜕花晒得差不多了，”阿婆往炉里扔了块竹炭，“十五的月亮要到亥时才圆，你们俩去把望夫花移到院子里，让花沾沾月光。”
夏许砚抱着陶盆往院子走时，发现苍之遥的脚步有些虚。穿肠蛊的发作越来越频繁，银镯上的凤凰纹几乎要被血浸透，像朵永远开不败的山茶花。他突然停在吊脚楼的廊下，指着屋檐下挂着的竹编灯笼：“去年离开时，你是不是在灯笼里藏了东西？”
苍之遥的耳尖红了红。他搬来竹梯摘下灯笼，竹篾的缝隙里掉出个油纸包，里面是片压平的望夫花瓣，还有半支没刻完的竹笛——是夏许砚故意劈裂的那支，断口处被人用银丝细细缠好了，像道愈合的伤疤。“我以为你不会回来了，”他的声音轻得像飘落的雪，“想把这笛子埋在老榕树下，等明年花开时，就当你回来过了。”
夏许砚突然捂住他的嘴。灯笼里的烛火晃了晃，映得两人交叠的影子在墙上轻轻颤，像老榕树上那对交颈的鸟。“别说傻话。”他把断口处的银丝又紧了紧，“等解了蛊，我们一起把它刻完，刻两只凤凰，一只像你，一只像我。”
十五的月亮升起来时，吊脚楼前的望夫花突然全开了。淡紫色的花瓣在月光下泛着银光，花心处的露水滚落在竹筐里，发出珍珠落地般的脆响。阿婆把七叶莲的根倒进陶罐，又撒了把蛇蜕粉，米酒刚倒进去就冒起白汽，裹着药香漫过三人的脚背，像条温热的河。
“准备好了？”阿婆的竹杖在地上敲了三下，声音比平时沉了些，“解蛊时会疼得像脱层皮，要是撑不住……”
“撑得住。”夏许砚和苍之遥异口同声地说。两人的手在陶罐边碰到一起，银镯上的凤凰纹突然发出红光，同命蛊在胸口同时鸣唱起来，像在给彼此打气。
阿婆把蛇蜕花扔进陶罐时，火苗突然窜起半尺高。她用竹勺搅了搅药汁，浑浊的液体渐渐变得清亮，泛着淡淡的金色。“把血滴进去。”她递给两人各一把银刀，刀柄上的凤凰纹和银镯是同款，“要同时滴，一滴就够。”
银刀划破指尖的疼很轻，像被竹刺扎了下。两滴血落在药汁里，很快融成个小小的太极图，转着转着就渗进了药汤里。苍之遥刚要去端陶罐，突然被蚀心蛊的动静惊了下——墨色的虫身从陶罐里爬出来，尾尖的钩子轻轻碰了碰安神蛊，两只蛊虫竟顺着药香钻进了陶罐，很快被翻滚的药汁吞没了。
“它们在帮你们分担疼。”阿婆的眼眶有些红，“蚀心蛊和安神蛊本是解蛊的药引，是我舍不得，才留到了现在。”
药汁温得刚好时，苍之遥突然抓住夏许砚的手。他的指尖在对方虎口的茧上轻轻划着，那里的皮肤比别处糙些，是常年握竹刀和锄头磨出来的。“要是我撑不住，”他的声音有些发颤，“你就把那支刻了一半的竹笛烧了，别留着念想。”
夏许砚没说话，只是把自己的银镯和他的碰了碰。两只凤凰的尾羽在月光下连成道弧线，像个永远不会散开的结。“我八岁那年发烧，你守了我三天三夜，”他仰头喝下药汁，温热的液体滑过喉咙时，突然笑了，“这次换我守你，一分钟都不会走。”
药汁的苦味刚漫上来，剧痛就从心口炸开了。夏许砚觉得有无数把竹刀在同时割他的五脏六腑，眼前阵阵发黑，却死死攥着苍之遥的手不肯放。他听见对方压抑的痛哼声，看见银镯上的凤凰纹正在褪色，从血红变成淡粉，最后成了玉般的白。
“看，凤凰活了。”他用尽全力凑到苍之遥耳边，药香和对方的呼吸混在一起，“它们在飞呢……”
苍之遥的意识模糊间，好像真的看见两只凤凰从银镯里飞了出来。一只羽毛像竹笛的青，一只像望夫花的紫，翅膀掠过望夫花丛时，带起的花瓣落在两人交握的手上，像撒了把碎星星。老榕树的蛇骨笛还在响，调子变得轻快起来，像在唱支团圆的歌。
不知过了多久，夏许砚被竹笛声惊醒。他睁开眼时，看见苍之遥坐在床边吹笛，月光顺着笛身的凤凰纹淌下来，在他脸上织成张银网。调子是新谱的，有《望夫谣》的底子，却多了些明快的转折，像溪水流过卵石时的欢腾。
“醒了？”苍之遥放下竹笛，指尖在他手背上轻轻敲着，“阿婆说你睡了一天一夜，把她急坏了。”他从怀里掏出个竹盒，里面是枚新刻的竹凤凰，翅膀张得大大的，尾羽处缠着红绳，“给你的，这次刻了两只眼睛，像不像你生气时的样子？”
夏许砚摸着竹器上的纹路，突然发现对方锁骨处的青筋消了。那里的皮肤变得温热，和常人无异，是穿肠蛊退去的征兆。“你的蛊……”
“好了。”苍之遥笑着扯开衣领，心口处有个淡粉色的印记，像朵盛开的山茶花，“阿婆说这是同命蛊留下的印记，以后就算走散了，凭着这花也能找到彼此。”
窗外传来望夫花的清香。夏许砚擡头时，看见老榕树的气根上挂满了红绳，每根绳头都系着片花瓣，月光透过花瓣照下来，在雪地上拼出个巨大的凤凰形。阿婆和穿苗服的少女正坐在廊下烤糯米粑，竹筛里的粑冒着白汽，甜香漫过门槛，裹着新年的暖意。
“穿肠蛊解了，”夏许砚把竹凤凰别在苍之遥的衣襟上，红绳垂在他心口的茶花印记上，像给花系了条腰带，“我们是不是该给竹笛刻完最后一刀了？”
苍之遥握住他拿刀的手，两人的影子投在墙上，像株并蒂而生的湘妃竹。竹刀落下时，笛尾的凤凰翅膀终于完整了，两只翅膀交叠着，像在拥抱彼此。风穿过新刻的笛孔，发出清越的响，和老榕树上的蛇骨笛遥相呼应，像在说——
所谓归途，从不是回到起点，而是找到那个让你甘愿停下脚步的人。就像青竹寨的竹子，不管长多高，根始终缠在一处；就像红绳系着的竹根，不管埋多深，总会朝着彼此的方向，一寸寸往深处钻。
雪又开始下了，落在望夫花上，落在竹笛上，落在两人交握的手上，像给这份跨越山海的羁绊，盖上了枚永不褪色的印。