竹笛声
竹笛声
解蛊后的第一个清晨，夏许砚是被竹笛声叫醒的。
他翻了个身，看见苍之遥正坐在窗台上，腿垂在吊脚楼的廊下轻轻晃着。手里的竹笛沾着晨露，笛尾新刻的凤凰翅膀在朝阳下泛着青，像刚从湘妃竹上飞下来似的。调子是《望夫谣》的变奏，多了些跳脱的转音，听得屋檐下的守宫蛇都从冰洞里探出头，尾尖的金环随着节奏轻轻晃。
“醒了？”苍之遥回头时，阳光刚好落在他锁骨处的茶花印记上，淡粉色的纹路被晒得有些透亮。他从竹篮里摸出个东西抛过来，“阿婆蒸的桂花糕，还热着。”
夏许砚伸手接住，油纸包里的甜香混着竹笛的清冽漫上来。他咬了口糕，桂花的甜在舌尖炸开时，突然看见苍之遥手腕上的银镯——那只凤凰的尾羽处，不知何时多了道极细的红痕，像用他系榕树的红绳描过似的。
“这是……”他指着银镯，指尖还沾着糕屑。
苍之遥低头看了眼，忽然笑了，耳尖的红比茶花印记还艳：“解蛊时血珠溅上去的，擦不掉。”他晃了晃手腕，银镯碰撞的脆响混着笛声，“阿婆说这样才好，凤凰沾了同命人的血，就再也飞不远了。”
吊脚楼的木梯吱呀响了两声。阿婆背着竹篓从楼下上来，篓里装着刚采的七叶莲嫩芽，沾着的露水打湿了靛蓝的围裙。“醒了就来帮忙，”她把竹篓往灶台上一放，竹篾碰撞的声里带着笑意，“云雾山的雪化了，该给望夫花换陶盆了。”
夏许砚跟着苍之遥往院子走时，发现廊下的竹编灯笼全亮着。昨夜的月光还残留在灯笼纸的凤凰纹上，混着晨光成了淡淡的金，像谁在上面撒了把碎星子。守宫蛇不知何时缠在了灯笼架上，尾尖的金环蹭着竹篾，发出细碎的响，倒像是在帮忙照看。
“它倒是机灵。”夏许砚弯腰想把蛇摘下来，却被苍之遥按住手。
“阿婆说守宫蛇认主，”他指尖点了点蛇头，那蛇竟乖乖盘成个圈，“你去年在学校寄回的竹笼，它就蜷在里面睡了整冬。”他突然凑近，声音压得像竹笛的低音，“跟某人一样，就认一个窝。”
夏许砚的耳尖腾地红了。他想起去年冬天收到的竹笼，里面垫着望夫花的干花瓣，当时只当是阿婆的心意，现在想来，定是苍之遥偷偷放进去的。他转身往望夫花丛走，故意踩得积雪咯吱响，却听见身后传来竹刀削东西的声，回头时，看见苍之遥正蹲在雪地里，用竹片刻着什么，竹屑飞起来，像群白蝴蝶。
望夫花的陶盆早就备好放在墙角，是夏许砚去年编的竹筐改的，盆底的七个小洞被细心磨过，边缘光溜溜的不扎手。他刚要搬花盆，就看见苍之遥举着片竹牌走过来，牌上刻着两只交颈的凤凰，翅膀上缠着红绳，正是老榕树上那对的模样。
“给花盆做个记号，”他把竹牌插进陶盆的土里，指尖在红绳结上捏了捏，“免得跟寨里别家的弄混了。”
夏许砚盯着竹牌上的红绳，突然想起昨夜解蛊时的疼。那种五脏六腑都被竹刀割过的感觉还残留在骨髓里，可握着苍之遥的手却一点没松，好像只要攥着那点暖，再疼也能熬过去。他伸手碰了碰竹牌，忽然发现凤凰的眼睛是用七叶莲的籽嵌的，黑亮的一颗，正对着朝阳的方向。
“你什么时候弄的？”他有些惊讶，这莲子嵌得极稳，不像临时起意。
苍之遥低头笑了笑，耳尖的红又漫上来些：“去年冬天你寄竹筐回来时，就想着要刻了。”他往花盆里填着新土，指尖的泥蹭在竹牌上，倒像是给凤凰添了层云纹，“总想着等你回来，一起把花移进去。”
移完最后一盆望夫花时，日头已经爬到了老榕树梢。夏许砚坐在竹凳上歇脚，看着苍之遥蹲在溪边洗陶盆，月白的袖口卷到手肘，露出的小臂上沾着泥，倒像是给去年刻的凤凰纹添了些新花样。溪水化冻后变得格外清，能看见水底的鹅卵石，还有几条小鱼绕着他的竹靴游，不怕人。
“过来。”苍之遥突然朝他招手，手里举着个贝壳，里面盛着些清亮的水，“看看这个。”
夏许砚走过去时，看见贝壳里的水映着两人的影子，竹牌上的凤凰纹恰好落在影子中间，像给他们戴了个竹编的冠。他刚要笑，就被苍之遥拽着蹲下身，对方的指尖沾着溪水，在他手背上画了朵小小的望夫花，花瓣的纹路细得像竹篾。
“这是记号，”苍之遥的指尖带着溪水的凉，混着他掌心的暖，“免得你下次又迷路，山神爷爷都认不出。”
夏许砚刚要反驳，就听见寨口传来银饰的叮当声。穿苗服的少女们举着竹篮往这边走，篮里装着染好的丝线，靛蓝的、绯红的、月白的，在朝阳下像片流动的花。为首的少女看见他们，突然笑着喊：“苍大哥，许砚哥，阿婆让你们去晒红绳呢！”
晒红绳的竹架搭在老榕树下，是用湘妃竹新搭的，竹节处缠着去年的旧红绳，风吹过时，新旧绳头碰在一起，发出细碎的响，像在说悄悄话。阿婆正坐在竹架旁的藤椅上，手里绕着丝线，看见他们来，把个竹筐往夏许砚怀里一塞：“去年的红绳潮了，晒透了才能编同心结。”
竹筐里的红绳还带着樟木箱的香。夏许砚拿起一根展开，发现绳头处有个极小的结，是他十三岁那年系的，当时苍之遥笑他结打得丑，抢过去重系了个，现在那结还好好的，只是红绳被岁月浸得发暗，像块沉淀的朱砂。
“在看什么？”苍之遥的气息突然凑过来，带着竹笛的清冽，“是不是在笑我当年手笨？”
夏许砚把红绳递给他：“你看这结，三百年都散不了。”
苍之遥的指尖碰到绳结时突然一顿。他想起去年冬天，寨里的老人说红绳过了三年就该换，他却偷偷把这根藏在樟木箱最底下，垫着望夫花的干瓣，总想着等夏许砚回来，再一起系回老榕树上。他低头把绳结重新紧了紧，声音轻得像落在红绳上的雪：“何止三百年。”
少女们的笑声从竹架另一头传来。她们正比赛编同心结，丝线在指间翻飞，很快编出个个小巧的结，有凤凰形的，有桃花形的，还有像竹笛的。夏许砚看得有些出神，苍之遥突然塞给他根红绳：“试试？”
他的指尖刚捏住红绳，就被苍之遥握住。对方的手带着晒过太阳的暖，手把手教他绕绳、打结，动作温柔得像在刻竹器。红绳在两人指间缠成个圆时，夏许砚突然看见竹架的倒影，他们的影子被朝阳拉得很长，交叠处刚好罩住那个未完成的结，像给同心结盖了个印。
“好了。”苍之遥松开手时，红绳上已经多了个歪歪扭扭的结，却奇异地稳当。他举起来对着太阳看，绳结的缝隙漏下细碎的光，落在夏许砚的手背上，像片小小的星子，“比当年你系的榕树绳强多了。”
夏许砚刚要反驳，就听见阿婆在喊吃饭。他跟着苍之遥往吊脚楼走，路过溪边时，看见守宫蛇正蜷在他们洗过的陶盆里，尾尖的金环蹭着盆底的七叶莲嫩芽，倒像是在帮忙照看。竹笛声不知何时又响了起来，是《望夫谣》的调子，却比清晨的更明快，像溪水漫过卵石时的欢腾。
午饭是竹筒饭。阿婆在新砍的湘妃竹里装了糯米和腊肉，埋在火塘的热灰里焖，揭开时，竹香混着肉香漫了满室。夏许砚刚咬了口饭，就看见苍之遥往他碗里夹了块腊肉，油星溅在竹碗的凤凰纹上，像给凤凰添了层金边。
“多吃点，”苍之遥的竹碗沿沾着糯米粒，“下午要去云雾山北坡，给七叶莲分株。”他突然想起什么，从怀里掏出个油纸包，里面是片压平的望夫花瓣，夹在本泛黄的竹谱里，“你去年要的竹编图谱，我找寨里的老木匠抄了份。”
夏许砚翻开竹谱时，发现每页的空白处都画着小小的凤凰。有的在竹笛上站着，有的在红绳上盘着，还有的衔着望夫花，翅膀的纹路细得像用竹刀刻的。他翻到最后一页，看见苍之遥用朱砂写了行字：“青竹寨的竹能活百年，我编的笼能住一生。”
“字还是这么丑。”夏许砚故意皱着眉，指尖却轻轻抚过那行字，朱砂的暖透过竹纸传过来，烫得心口发颤。
苍之遥笑着抢过竹谱，往他嘴里塞了块腊肉：“嫌丑就还给我，多少人想要我都没给。”他的指尖擦过夏许砚的唇角，带着竹香和肉香，“下午分株时仔细看，七叶莲的根须是缠在一起的，就像……”
“就像某些人，”夏许砚打断他，把嘴里的肉咽下去，“明明是去采蛇蜕花，却偷偷在我竹篮里塞望夫花瓣。”
苍之遥的耳尖又红了。他低头扒着竹筒饭，竹筷碰着碗沿，发出细碎的响，倒像是在认错。阿婆在一旁看得笑出了声，竹杖在地上敲了敲：“两个傻小子，当年偷糯米粑的胆气去哪了？”
下午去云雾山北坡时，夏许砚特意带上了那本竹谱。竹谱被他小心地裹在油纸里，塞进贴胸的布袋，隔着布都能感觉到苍之遥写的那行字，像颗小小的暖炉。山路比前几日好走多了，化了的雪水汇成小溪，顺着石板路往下淌，映着竹影成了流动的青。
“就在前面。”苍之遥指着片向阳的坡地，那里长着大片七叶莲，嫩绿的叶尖顶着水珠，在阳光下亮得像翡翠。他放下背上的竹篓，从里面拿出把小竹铲，“分株要轻，根须断了就活不成了。”
夏许砚蹲在他身边，看着他用竹铲小心翼翼地刨土。七叶莲的根须果然缠得紧，白生生的一团，像无数只手互相攥着。他想起阿婆说的话，同命人的血是最好的药引，原来草木早就懂这个道理，根缠在一处，才能熬过最冷的冬。
“你看这根须，”苍之遥用竹铲挑起一缕，根须上的泥土簌簌落下，“就算分开栽，也会往彼此的方向长。”他突然擡头，阳光落在他眼里，亮得像雪地里的篝火，“就像我们，你在学校的那几年，我总往你寄信的地址送望夫花籽。”
夏许砚的心猛地一颤。他想起学校花坛里突然长出的望夫花，当时只当是风刮来的种，现在才明白，是谁踩着雪，走了几十里山路，把花籽寄到他手里。他伸手握住苍之遥的手腕，银镯上的红痕在阳光下格外艳，像道不会愈合的疤，却美得让人心疼。
“以后不用寄了，”夏许砚的声音有些发哑，“我不走了。”
苍之遥的手突然僵住了。他低头看着交握的手，七叶莲的根须缠在两人的手腕上，像道天然的红绳。过了好一会儿，他才擡起头，眼里的光比阳光还亮：“真的？”
“真的。”夏许砚从布袋里掏出竹谱，翻到画着凤凰笼的那页，“我跟学校请了长假，想跟阿婆学竹编，编很多很多凤凰笼，让守宫蛇住个够。”他顿了顿，声音轻得像竹笛的尾音，“也编个大的，能装下两个人的那种。”
苍之遥突然把他拽进怀里。七叶莲的清香混着他身上的竹香漫过来，夏许砚能感觉到他在发抖，像只终于找到窝的鸟。他擡手抱住对方的背，摸到竹编的背篓，里面装着的七叶莲嫩芽蹭着后背，像些小小的暖。
“去年冬天雪最大的时候，”苍之遥的声音埋在他颈窝，带着湿气，“我就在这坡上栽了棵湘妃竹，想着等你回来，就用它做支新竹笛。”他擡手指向坡顶，那里果然有棵新竹，竹节处系着红绳，在风里轻轻晃，“红绳是你系榕树剩下的，我一直留着。”
夏许砚擡头望去，那棵湘妃竹的红绳在风里打着结，像个小小的同心结。他突然想起老榕树上的蛇骨笛，想起戏楼后台的杏仁酥，想起民国码头的红绳结——原来不管在哪个世界，相爱的人总会找到属于彼此的红绳，或系在树上，或缠在笛尾，或刻在竹牌上，反正总有办法，让彼此知道，我在等你。
分完最后一株七叶莲时，夕阳已经把云彩染成了望夫花的紫。夏许砚跟着苍之遥往山下走，手里提着装满根须的竹篮，根须上的水珠滴在石板路上，像串碎珍珠。路过那棵新栽的湘妃竹时，他停下脚步，看着红绳在风里晃，突然说：“等它长粗了，我们一起做支双笛吧，一只你吹，一只我吹。”