撒花籽
撒花籽
红绳系上老榕树的第三个清晨，夏许砚是被竹篾断裂的轻响惊醒的。
他揉着眼睛坐起身，看见苍之遥正蹲在吊脚楼的廊下，手里捏着半截湘妃竹篾，竹屑在晨光里飞成细小的白蝶。案上摊着张竹编图样，是只展翅的凤凰，翅膀的纹路细得像蛛丝，显然是连夜画的。守宫蛇盘在图样旁，尾尖的金环蹭着竹篾，发出细碎的响，倒像是在帮忙按住纸边。
“醒了？”苍之遥回头时，晨光刚好漫过他的肩头，把月白的衣襟染成淡淡的金。他举着片削好的竹篾晃了晃，“阿婆说新竹要趁晨露削才不脆，你看这韧性。”竹篾在他指间弯出个圆润的弧，竟没断，边缘泛着青，像裹了层露水的光。
夏许砚光着脚踩在微凉的竹地板上，凑过去才发现，图样的角落写着行小字：“双笛合鸣，凤凰齐飞。”他指尖碰了碰那行字，墨迹还带着点潮，显然是刚写的。“这是……”
“昨夜想的样式，”苍之遥的耳尖泛起红，比锁骨处的茶花印记还艳，“笛尾要刻交颈的凤凰，吹孔用望夫花的形状，这样……这样凑在一起时，就像两只鸟在对唱。”他低头削着竹篾，竹刀划过的地方露出浅黄的竹肉，混着晨露的清冽漫上来。
灶房里突然传来阿婆的笑骂声：“两个懒虫，糯米粑要糊了！”夏许砚刚要转身，就被苍之遥拉住手腕——对方掌心沾着竹屑，蹭在他手背上有点痒，像有只小虫子在爬。“你看这个。”苍之遥摊开另只手，掌心里躺着枚七叶莲的籽，被磨得光滑透亮，“给笛子当尾坠，比银饰轻。”
竹编的蒸笼在火塘上冒着白汽，糯米粑的甜香混着竹篾的清冽漫了满室。阿婆正用竹筷翻着粑，看见他们进来，往夏许砚碗里塞了个最大的：“多吃点，上午要去寨尾的竹林，选做双笛的主料。”她的竹杖在地上敲了敲，指着墙角的竹篓，“新采的望夫花籽，记得带上，撒在竹林边上，来年就有花看了。”
夏许砚咬着糯米粑往外走时，看见廊下晒的红绳全被收了起来，整齐地码在樟木箱里，箱盖上压着那片竹牌——两只凤凰交颈的模样在朝阳下泛着青，红绳结被晒得发亮，像块浸了蜜的朱砂。守宫蛇不知何时缠在了箱把手上，尾尖的金环蹭着竹牌，发出细碎的响，倒像是在守护什么宝贝。
去寨尾的路上要经过云雾山的溪流。溪水比前几日更暖了些，能看见水底的鹅卵石上长着青苔，几只蜻蜓停在水面的竹叶上，翅膀被阳光照得透明。苍之遥突然停下脚步，弯腰从溪里捞起片竹叶，卷成个小小的哨子递过来：“吹吹看。”
哨音在山谷里荡开时，夏许砚看见对岸的竹林突然晃动起来，惊起一群竹鸡，扑棱棱的翅膀声里，竟有片湘妃竹格外显眼——竹节处缠着圈旧红绳，竹身的紫斑像极了凤凰的尾羽，在朝阳下泛着温润的光。“就是它了。”苍之遥的眼睛亮起来，竹哨从唇边滑落，掉进溪水里打着旋漂远了。
砍竹的斧头是阿婆传下来的，木柄上缠着红绳，斧刃还带着新磨的寒光。苍之遥举起斧头时，夏许砚突然按住他的手——竹身靠近根部的地方，刻着两个歪歪扭扭的字：“遥”、“砚”。笔画里还嵌着些泥土，显然是多年前刻的。“这是……”
“十三岁那年刻的，”苍之遥的声音有点发哑，斧头在手里晃了晃，“当时你说要去山外读书，我怕……怕你回来认不出哪棵是我们一起栽的，就偷偷刻了名字。”他低头踢了踢脚下的石子，“后来每年来浇水，都把字再描深点，就像……就像你还在身边似的。”
夏许砚突然抱住他的腰，脸贴在对方后背的竹编背篓上，能感觉到七叶莲嫩芽的硬度。竹香混着苍之遥的体温漫过来，他想起去年在学校收到的竹笼，里面垫的望夫花干瓣，想起那些没写寄信人却总准时出现的包裹，突然明白有些等待从不用挂在嘴边，只用年年浇水的竹、悄悄刻的字、藏在笼底的花来证明。
“砍吧，”夏许砚的声音闷在对方衣料里，“砍回去做双笛，以后我们每天都对着吹，让它记着我们的声音。”
斧头落下时，湘妃竹发出声闷响，震得人手心发麻。竹身倒地的瞬间，夏许砚看见断口处渗出些浅黄的汁液，像竹在流泪，又像在欢笑。苍之遥蹲下去摸了摸刻着名字的地方，指尖沾着的汁液蹭在“砚”字上，倒像是给字添了层金边：“你看，它还记得你。”
扛着湘妃竹往回走时，夏许砚故意走在后面。阳光穿过竹叶的缝隙，在苍之遥的背影上投下斑驳的影，月白的衣摆扫过路边的青草，沾了些细小的黄花，像谁别上去的装饰。他突然想起昨夜阿婆说的话：“青竹寨的竹子有灵性，你对它好，它就把你的念想刻在竹节里，风吹过时，全是你的声音。”
回到吊脚楼时，寨里的老木匠已经在等着了。老人手里拿着把锃亮的刻刀，刀鞘是竹制的，上面刻着整座青竹寨的轮廓，连老榕树的枝桠都清晰可见。“这竹料好啊，”老木匠敲了敲竹身，声音浑厚得像敲鼓，“紫斑匀，竹肉密，做出来的笛子定能传十里。”
苍之遥把竹身架在特制的木架上，开始量尺寸。竹尺划过的地方，他用红绳做了标记，吹孔的位置、音孔的间距，都比寻常笛子宽些。“这样我们俩的手型都合适，”他擡头朝夏许砚笑，眼里的光比刻刀还亮，“你手指长，按音孔省力。”
夏许砚蹲在旁边看他削竹。竹刀落下的瞬间，细碎的竹屑纷飞，像群白色的蝴蝶，落在他的袖口上、发梢上，带着清冽的香。苍之遥的侧脸在晨光里格外柔和，睫毛很长，垂下去时在眼下投出片阴影，像竹叶的影子。守宫蛇盘在木架腿上，尾尖的金环随着刻刀的节奏轻轻晃，倒像是在打拍子。
“该刻凤凰了。”苍之遥突然停下手里的活，把片砂纸递给夏许砚，“帮我把竹身磨光滑点，别扎手。”他从怀里掏出张拓片，是从老榕树上拓下来的凤凰纹，翅膀的弧度比画的更舒展，显然是用心描过的。
砂纸磨过竹身的声音很轻，像细雨落在竹叶上。夏许砚看着竹身的紫斑渐渐显露，有的像凤凰的眼睛，有的像展开的翅膀，突然觉得这竹不是他们选的，是它自己等在这里，等了这么多年，就为了变成两只笛子，听他们说悄悄话。
老木匠在一旁眯着眼笑，手里的旱烟杆冒着青烟：“遥小子十三岁就来问我刻笛的法子，说要给山外读书的小友做支最好的，我教他怎么选竹、怎么调音，他记了满满三本竹谱，比记寨规还上心。”
夏许砚的手突然顿住了。他想起那本竹谱最后一页的字：“青竹寨的竹能活百年，我编的笼能住一生。”原来不是随口说的，是用整整七年的等待、三本磨破的竹谱、无数次山路上的往返换来的底气。他低头继续磨竹，眼眶却有点发热，竹屑粘在脸上，像谁悄悄落的泪。
日头爬到头顶时，两只笛子的雏形终于出来了。苍之遥把它们并排放在竹案上，望夫花形状的吹孔对着阳光，能看见里面光滑的竹壁，像两只含着光的鸟嘴。他拿起刻刀，开始在笛尾刻凤凰，刀尖落下的地方，紫斑恰好成了凤凰的尾羽，美得像天然长成的。
“你刻一只，我刻一只？”夏许砚突然开口，指尖碰了碰冰凉的竹身。苍之遥笑着把另一把刻刀递给他：“好啊，看谁刻的凤凰更像在飞。”
刻刀在两人指间流转，竹屑落在案上，堆成小小的山。夏许砚刻的凤凰翅膀张得很开，嘴里衔着朵望夫花，花瓣的纹路细得像发丝；苍之遥刻的凤凰则收着翅膀，尾羽缠着红绳，绳结正是他们系在老榕树上的那种。当两只凤凰的喙碰到一起时，夏许砚突然发现，它们的眼睛都是用七叶莲的籽嵌的，黑亮的两颗，正对着彼此。
“像不像在对看？”苍之遥的指尖碰了碰凤凰的眼睛，竹笛发出声轻响，像鸟在叫。夏许砚把自己刻的笛子凑过去，两只凤凰的翅膀刚好搭在一起，紫斑的纹路连成片，像幅完整的画。“像，”他的声音有点发哑，“像我们俩。”
老木匠突然咳嗽了两声，指着火塘边的竹筐：“试试音吧，阿婆刚烧了新炭，竹笛遇热定音最准。”
苍之遥拿起笛子时，指腹在音孔上按了按，像是在跟老朋友打招呼。他深吸一口气，《望夫谣》的调子从笛孔里流出来，比竹哨的音沉些，带着竹的清冽，绕着吊脚楼的廊柱打了个转，竟引得屋檐下的守宫蛇直起身子，尾尖的金环随着节奏晃得更欢了。
夏许砚跟着举起笛子。他的手指有点抖，第一个音吹得有点飘，像片没站稳的竹叶。苍之遥突然放慢节奏，等他跟上，两只笛子的声音缠在一起，竟比单独吹时更清亮，像两只鸟一唱一和，把山谷里的风、溪里的水、竹里的香全揉进了调子。
阿婆不知何时站在灶房门口，手里还拿着蒸糯米粑的竹箅子，眼眶红红的：“好，好啊，这调子听着，就像当年我跟你阿公编竹篮时的动静，缠缠绵绵的，断不了。”
笛声落时，夏许砚看见苍之遥的耳尖红得像望夫花。他突然想起十三岁那年，自己也是这样站在老榕树下，听苍之遥用蛇骨笛吹《望夫谣》，当时只觉得调子好听，现在才懂，那里面藏着多少没说出口的话——像竹节里的汁，平时看不见，等剖开了，全是甜的。
下午要给笛子上漆。阿婆找出珍藏的桐油，说是用云雾山的桐籽榨的，放了十年，油色像琥珀。“上三遍漆，”阿婆用竹刷蘸着油，往笛身上轻轻抹，“第一遍让竹吃透了，第二遍护着花纹，第三遍……第三遍就把你们的念想封在里面，风吹雨打都散不了。”
桐油抹过凤凰纹时，紫斑突然变得更艳了，像活了过来。夏许砚看着苍之遥的侧脸，他正低头给笛子穿尾坠，七叶莲的籽被红绳系着，垂在笛尾，晃悠起来像颗小小的心。“等漆干了，我们去老榕树下吹吧，”夏许砚突然说，“让它也听听。”
苍之遥的手顿了顿，尾坠的红绳在指间缠了个结：“还要去溪边，去云雾山北坡，去我们栽七叶莲的地方，让所有看着我们长大的草木，都听听这笛子。”他擡头时，阳光刚好落在他眼里，亮得像溪水里的光，“还要教寨里的孩子吹，让他们知道，《望夫谣》不只是等，还有找。”
傍晚给笛子收漆时，寨里的少女们举着竹灯来了。灯笼上的凤凰纹被烛火映得暖融融的，她们把灯挂在吊脚楼的廊下，瞬间连成串，像条发光的龙。为首的少女捧着个竹盒，里面装着新编的笛套，靛蓝的布面上绣着两只凤凰，正是竹牌上的模样。
“给双笛做的衣裳，”少女笑得眉眼弯弯，“阿婆说笛子也怕冷，裹着布才睡得香。”她凑近看了看笛尾的红绳，突然促狭地眨眨眼，“这绳结跟老榕树上的一样呢，是许砚哥编的吧？比去年的进步多了。”
夏许砚的耳尖腾地红了。他想起下午编尾坠时，苍之遥故意在旁边捣乱，害得他重结了三次才成，当时还气鼓鼓地骂对方手欠，现在看来，那点小别扭倒像是给红绳添了层糖，甜得让人想笑。
晚饭是在火塘边吃的。竹桌上摆着竹筒饭、腊肉炒笋、还有阿婆酿的米酒，香气混着桐油的清冽，在吊脚楼里漫成温柔的雾。守宫蛇盘在夏许砚的脚边，偶尔擡头蹭蹭他的竹靴，像在撒娇。苍之遥往他碗里夹了块笋，竹筷碰着碗沿，发出清脆的响：“多吃点笋，明目，明天好跟我去竹林撒花籽。”
夏许砚刚要张嘴，就被米酒的香气勾得偏了头。阿婆酿的酒装在竹节里，倒出来时泛着浅黄的光，杯沿沾着的桂花被酒泡得发胀，像朵小小的云。他抿了口，甜香里带着点辣，顺着喉咙往下滑，暖得像火塘的光。
“慢点喝，”苍之遥抢过他的酒杯，自己喝了一大口，“这酒后劲大，别明天起不来，花籽该被山雀啄光了。”他的耳尖沾了点酒液，在灯光下泛着润红，像被茶花印染过似的。
夜深时，笛子的漆终于干了。苍之遥把它们放进少女送的笛套里，小心翼翼地摆在床头的竹架上，像放着两件稀世珍宝。夏许砚躺在床上，听着窗外的竹涛声，还有守宫蛇偶尔发出的轻响，突然觉得这样的日子真好——有竹，有笛，有身边的人，像支永远吹不完的《望夫谣》，每个音符都裹着甜。
“在想什么？”苍之遥的声音在黑暗里响起，带着点酒气的暖。夏许砚转过身，能看见他眼里的光，像火塘没灭的炭。“在想明天撒完花籽，我们去溪边钓鱼吧，用竹篾编个鱼篓，就像小时候那样。”
“好啊，”苍之遥的手从被子里伸过来，握住他的手，掌心的温度烫得像酒，“还要去山北坡看看七叶莲，阿婆说分株后要常浇水，不然根须会想家。”他顿了顿，声音轻得像竹影扫过窗纸，“就像我们，离得远了，心也会慌。”
夏许砚反手握紧他的手。他能感觉到苍之遥银镯上的红痕，像道暖暖的疤，刻在彼此的骨头上。远处的竹涛声混着两人的呼吸，像支没吹的曲子，每个停顿都藏着温柔。他想起竹谱上的字，想起笛尾的凤凰，想起老榕树上的红绳，突然明白有些承诺从不用大声说，只用竹的韧、笛的清、绳的绵来证明——
证明我在这里，等过你，也找到你了。
天亮时，第一缕阳光刚好落在床头的竹架上。笛套里的双笛似乎动了动，发出极轻的嗡鸣，像两只刚睡醒的鸟，在互相打招呼。守宫蛇盘在竹架下，尾尖的金环蹭着笛套，发出细碎的响，像在催他们快点起床，去赴那场与花籽、与竹林、与彼此的约定。
夏许砚看着身边熟睡的苍之遥，他的眉头舒展着，嘴角带着浅浅的笑，像是做了个甜美的梦。竹窗外的望夫花丛被晨露打湿，紫得格外艳，像片没说出口的情话，在晨光里轻轻晃，就像那支双笛，要在溪畔吹过，