长相守
长相守
撒望夫花籽的清晨，雾气还没散。
夏许砚背着竹篓站在云雾山的溪流边，看着苍之遥用竹勺舀起花籽，指尖撚起的紫黑色颗粒沾着晨露，像揉碎的星子。溪对岸的竹林刚被雨水洗过，湘妃竹的紫斑在雾里若隐隐现，倒像是凤凰的影子浸在水里。
“阿婆说要顺水流撒，”苍之遥的竹勺在水面轻轻一点，花籽随着涟漪漂向远处，“这样明年沿溪的石缝里都会开花，我们走哪都能看见。”他转头时，发梢的水珠滴在锁骨的茶花印记上，淡粉色的纹路被浸得更透亮，像朵刚摘的花。
夏许砚学着他的样子撒花籽，指尖的颗粒顺着水流打转，有的卡在鹅卵石的缝隙里，有的被小鱼衔在嘴里，又吐出来，倒像是在帮忙运送。守宫蛇盘在他的竹篓边缘，尾尖的金环蹭着竹篾，发出细碎的响，突然窜入溪中，叼起粒花籽放在苍之遥的竹勺里，逗得两人都笑了。
“它倒机灵。”夏许砚弯腰把蛇捞起来，发现它尾尖沾着片望夫花瓣，不知是从哪丛花里蹭来的。苍之遥伸手接过蛇，指尖在金环上轻轻一弹：“去年你寄的竹笼里，它就总把花籽藏在垫絮下，像怕被山雀叼走似的。”
雾散时，溪面上已经漂满了花籽。苍之遥突然拉起夏许砚的手往竹林跑，竹靴踩在水洼里溅起细碎的银花：“快点，阿婆说雾散后第一缕阳光落在竹笛上，吹出来的调子能引来灵鸟。”
两人跑到那棵新栽的湘妃竹下时，朝阳刚好穿透竹梢，在双笛上投下斑驳的光。苍之遥解开笛套的瞬间，竹笛突然发出清越的鸣响，惊得林间飞出几只蓝羽鸟，翅膀扫过竹叶的声音混着笛声，像支天然的合奏曲。
“你看，”苍之遥举起笛子笑着说，望夫花形状的吹孔里漏下细碎的光，落在夏许砚的手背上，“灵鸟真的来了。”他吹出《望夫谣》的调子，鸟群竟跟着盘旋起来，尾羽的蓝与竹笛的青交相辉映，把雾后的山谷染成了流动的画。
夏许砚跟着举起笛子，两只凤凰交颈的笛尾凑在一起时，他突然发现苍之遥手腕的银镯红痕又深了些，像被晨露浸开的朱砂。“阿婆说这红痕会跟着心意变深，”苍之遥像是看穿了他的心思，指尖在红痕上轻轻划了划，“等它绕满凤凰尾羽，我们就……”
话音被鸟群的鸣叫声打断。夏许砚看着他耳尖的红漫到脖颈，突然想起竹谱最后一页的字，心口像被糯米粑的甜填满了。他把笛子凑到唇边，吹起那支《望夫谣》的变奏，跳脱的转音里藏着没说出口的话，听得蓝羽鸟都停在竹枝上，歪着头像是在细听。
撒完最后一把花籽时，日头已经爬到半山腰。夏许砚坐在溪边的青石上歇脚，看着苍之遥蹲在水里摸鱼，月白的裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着青苔，像刚从竹林里钻出来的鹿。竹篓里已经躺着两条银鳞鱼，尾鳍还在轻轻扇动，溅起的水珠落在他的脚踝上，凉丝丝的。
“够中午的菜了。”苍之遥提着鱼往岸上走，脚底的鹅卵石滑了下，他踉跄着扶住夏许砚的肩，两人的影子在水里晃成一团，像幅揉皱又展平的画。“小心点，”夏许砚伸手稳住他，指尖碰到他潮湿的衣料，能感觉到锁骨处茶花印记的轮廓，“阿婆说这溪底的石头专绊有情人。”
苍之遥的耳尖又红了。他把鱼放进竹篓，突然从怀里掏出个东西，用油纸包了三层，打开时露出块竹制的小鱼漂，上面刻着只凤凰，翅膀张得很大，嘴里衔着的红绳结正是他们系在老榕树上的样式。“给你做的，”他的声音压得很低，像怕被鱼听见，“下午钓鱼用，比阿婆的陶漂灵。”
夏许砚捏着鱼漂的竹柄，发现上面还缠着圈细红绳，绳头藏在凤凰的尾羽里，不仔细看根本发现不了。他突然想起解蛊那天，苍之遥银镯上溅的血珠，想起红绳上那个系了七年的结，突然明白有些牵挂从不用挂在嘴边，只用竹刻的凤凰、藏在尾羽的红绳、溪水里相扶的手来证明。
回到吊脚楼时，阿婆正坐在火塘边编竹篮。竹篾在她指间翻飞，很快现出个凤凰的形状，翅膀的弧度与双笛上的如出一辙。“回来啦？”阿婆擡头笑了笑，竹刀在篾片上轻轻一划，“鱼让寨尾的阿叔收拾，你们去把晒的望夫花瓣收回来，我要蒸花糕。”
晒花瓣的竹匾摆在廊下，被阳光晒得暖融融的。夏许砚伸手去翻花瓣时，发现最底下压着张竹笺，上面是苍之遥的字迹：“去年你说望夫花的香像桂花，我就晒了些存着，想着等你回来，混在糕里定好吃。”字迹的边缘有点模糊，显然是被露水浸过。
“原来去年的桂花糕里……”夏许砚的声音有点发哑。苍之遥正把花瓣往竹篓里装，闻言动作顿了顿，耳尖的红比花瓣还艳：“就放了一点点，怕你吃不惯。”他抓起把花瓣往夏许砚手里塞，紫褐色的瓣片带着阳光的暖，“你闻，晒干了更香。”
花香漫上来时，夏许砚突然看见苍之遥的发间沾着片花瓣，像只停在黑发里的紫蝴蝶。他伸手替他摘下，指尖蹭过耳尖时，对方突然瑟缩了下，像被烫到似的。“痒，”苍之遥笑着躲开，却在转身时故意撞了下他的肩，竹篓里的花瓣撒出来，落在两人的衣襟上，像场温柔的雨。
下午去溪边钓鱼时，夏许砚特意带上了那只凤凰鱼漂。竹制的漂在水面立得笔直，红绳结随着水波轻轻晃，引得小鱼频频来啄。苍之遥坐在他身边，手里的竹笛时不时吹起几个单音，惊得鱼群往漂边凑，倒像是在帮忙赶鱼。
“你这是作弊。”夏许砚笑着把鱼线往远处抛，鱼漂在空中划出道弧线，落水时溅起的水珠落在苍之遥的手背上。对方捉住他的手腕，把自己的鱼线与他的缠在一起：“这样钓上来的鱼，算我们共有的。”竹线在两人指间绕成个圆，像个小小的同心结。
鱼咬钩的瞬间，竹线猛地绷紧。夏许砚刚要提竿，就被苍之遥按住手：“是条大的，慢慢遛。”两人的手一起握着竹竿，掌心相贴的地方渐渐发烫，像有团小小的火在烧。鱼在水里挣扎的力道透过竹竿传过来，震得两人的手臂都在颤，却谁也没松手，像在较劲，又像在依靠。
最后把鱼拖上岸时，两人都笑得喘不过气。那鱼足有两尺长，银鳞在阳光下闪得耀眼，鱼尾还缠着他们的竹线，像舍不得走似的。守宫蛇从竹篓里探出头，尾尖的金环蹭着鱼鳞，发出细碎的响，倒像是在庆祝。
“晚上给阿婆熬汤。”夏许砚用草绳穿过鱼鳃，突然发现鱼腹处有个小小的伤口，像是被什么东西划的。苍之遥凑近看了看，指尖在伤口上轻轻碰了碰：“是被溪底的碎瓷片划的，去年涨水时冲下来的，我找了好几次都没找到。”
他突然脱了鞋走进溪里，弯腰在鹅卵石堆里翻找，水花溅湿了他的衣襟，月白的布贴在身上，能看见锁骨处茶花印记的轮廓。夏许砚看着他认真的样子，突然想起十三岁那年，自己不小心摔碎了苍之遥的竹笛，对方也是这样在泥里找了一下午碎片，说要粘起来留着。
“找到了！”苍之遥举着片碎瓷跑上岸，瓷片的边缘被磨得很光滑，上面还留着点青竹的纹路，显然是从某个竹篮上掉下来的。“你看，”他把瓷片往鱼腹的伤口处比了比，“正好对上。”
夏许砚接过瓷片，发现背面刻着个极小的“遥”字，是苍之遥的笔迹。他突然想起阿婆说过，寨里的人会在常用的竹器上刻名字，丢了也能找回来。原来这碎片在溪底躺了这么久，就是为了等今天，等他们一起来找，像个藏了多年的信物。
夕阳把溪水染成金红色时，两人提着满篓的鱼往回走。夏许砚的竹篓里还放着那片碎瓷，被望夫花瓣垫着，像块珍贵的宝石。苍之遥的竹笛时不时响起，《望夫谣》的调子混着脚步声，惊起林间的飞鸟，翅膀的影子落在他们交握的手上，像层温柔的纱。
路过那棵新栽的湘妃竹时，夏许砚突然停下脚步。竹节处的红绳在风里轻轻晃，绳结的影子投在地上，像个小小的心。“你说，”他看着红绳说，“明年花籽发芽时，这竹子会不会长得比老榕树还高？”
苍之遥握住他的手，指尖在他掌心轻轻划着凤凰的形状：“会的，就像我们的笛子，会被吹得越来越响，让全寨的人都知道，《望夫谣》不只是等，还有找到后的欢喜。”他低头时，发梢蹭过夏许砚的耳廓，带着溪水里的清冽，“就像现在这样。”
夏许砚的耳尖腾地红了。他看着苍之遥眼里的自己，看着竹节上飘动的红绳，看着溪水里渐渐沉下去的夕阳，突然觉得这山谷里的一切都在帮他们说话——竹笛的合鸣是说，花籽的漂流是说，鱼漂上的凤凰是说，连碎瓷片上的名字都是说：
说我在这里，等过漫长的冬，也迎来了属于我们的春。
回到吊脚楼时，寨里的灯火已经亮了。阿婆站在廊下朝他们招手，竹篮里的凤凰纹在灯光下暖融融的。守宫蛇从竹篓里钻出来，顺着木梯溜到灶房，尾尖的金环蹭着阿婆的竹杖，像在报喜。
“鱼熬汤，花瓣蒸糕，”阿婆接过竹篓笑着说，“今晚我们吃顿好的，庆祝双笛成了，也庆祝……”她故意顿了顿，竹杖在地上敲了敲，“庆祝某些人终于不用对着竹笼发呆了。”
苍之遥的耳尖红得像熟透的果。他往灶膛里添了把柴，火光漫上来时，照亮了他手腕银镯上的红痕，那道痕已经绕了凤凰尾羽半圈，像条正在慢慢生长的藤。夏许砚看着那道痕，突然想起阿婆说的话：凤凰沾了同命人的血，就再也飞不远了。
或许，他们从来都不是凤凰与守护者的关系，而是两只结伴的鸟，飞过云雾山的溪，穿过青竹寨的林，把彼此的羽毛缠在一起，把对方的名字刻进竹里，就算遇到再大的风雨，也能靠着那点缠绕的暖，找到回家的路。
晚饭后，双笛的调子又在吊脚楼响起。这次没有灵鸟伴飞，只有灶膛里的柴火爆响，廊下的竹灯摇晃，还有守宫蛇尾尖的金环轻轻应和。夏许砚吹到《望夫谣》的转音时，突然被苍之遥的笛子接住，两只凤凰的鸣响缠在一起，像在说悄悄话，听得火塘里的火星都跳得更欢了。
阿婆坐在藤椅上打盹，嘴角带着笑，竹扇掉在地上，扇面上的凤凰纹被灯光照得，像在随着笛声慢慢飞。
夜渐深时，笛声歇了。夏许砚躺在竹床上，听着苍之遥在案前收拾竹笛，竹器碰撞的轻响混着窗外的溪声，像支温柔的催眠曲。他摸了摸枕边的凤凰鱼漂，红绳结的触感很熟悉，像老榕树上的红绳，像银镯上的红痕，像刻在彼此骨血里的印记。
“在想什么？”苍之遥的声音在黑暗里响起，带着点竹笛的清冽。夏许砚转过身，看见他手里拿着那片碎瓷，正用红绳小心地缠着。“在想明天，”他说，“明天我们去把这瓷片埋在湘妃竹下吧，让它跟着竹子一起长。”
“好啊，”苍之遥的手从被子里伸过来，握住他的手，掌心的温度烫得像火塘，“还要在旁边种棵望夫花，让花藤缠着竹身，就像……就像我们的红绳。”
夏许砚反手握紧他的手。他能感觉到对方银镯上的红痕，像道暖暖的疤，刻在彼此的命里。远处的溪声混着竹涛，像永远不会停的歌，每个音符都藏着温柔。
他知道，属于他们的故事，才刚刚开始。就像那些撒在溪里的花籽，会在石缝里发芽，在竹边开花，把整个云雾山都染成紫色；就像那支双笛，会在每个清晨吹响，让凤凰的鸣响彻山谷，告诉所有草木与飞鸟：
这里有人在相爱，用竹的韧，用花的香，用红绳缠绕的年年岁岁，把等待酿成了相守，把《望夫谣》吹成了《长相守》。
天亮时，夏许砚看见窗台上的双笛并排躺着，望夫花形状的吹孔对着朝阳，像两只含着光的鸟嘴，正等着把新一天的欢喜，吹给整个山谷听。