返校
返校
火车穿过晨雾时，苍之遥正低头擦拭竹笛。望夫花形状的吹孔沾了点水汽，他用指尖反复摩挲，直到那片弧形的竹面泛起温润的光。夏许砚坐在对面，看着他手腕银镯上的红痕——离开云雾山前夜，那道痕已经绕了凤凰尾羽三分之二，像条蓄势待飞的红蛇。
“还有半小时到站。”夏许砚把矿泉水递过去，瓶身凝着的水珠滴在苍之遥手背上，他下意识缩了缩，像在云雾山被花瓣蹭到耳尖时的反应。
苍之遥接过水，却没喝，只是把竹笛收进笛套。那笛套是阿婆用湘妃竹篾编的，内侧缝着片晒干的望夫花瓣，隐约能闻到淡香。“阿婆说，城里的竹子不如山里的有灵性。”他忽然开口，声音压得很低，“怕这笛子……”
“笛音在人不在竹。”夏许砚打断他，指尖敲了敲自己的笛套，两只凤凰交颈的纹样透过布料凸出来，“去年我在学校练《望夫谣》，楼下的流浪猫都守着窗台听。”
苍之遥笑了笑，耳尖泛起熟悉的红。他从背包里掏出个油纸包，打开是两块望夫花糕，紫褐色的花瓣碎嵌在米白的糕体里，像撒了把碎星。“阿婆凌晨起来蒸的，说让你路上吃。”
夏许砚捏起一块，入口是清甜的米香混着微涩的花香，和去年苍之遥偷偷放进桂花糕里的味道一模一样。他忽然想起离开前那晚，自己起夜时看见灶房还亮着灯，阿婆正佝偻着背揉面团，竹杖靠在墙角，杖头的凤凰纹被火光映得发红。
“你在想什么？”苍之遥的指尖在他手背上碰了碰，像只试探的鸟。
“在想阿婆的竹篮。”夏许砚把糕咽下去，喉结动了动，“她说等我们毕业，就用那只凤凰竹篮装喜糖。”
苍之遥的手指猛地一颤，油纸包边缘的花瓣碎簌簌往下掉。他慌忙去接，却被夏许砚握住手腕——银镯上的红痕在晨光里亮得刺眼，像道新鲜的伤口。“别躲。”夏许砚的拇指轻轻蹭过那道痕，“在山里怎么说的，忘了？”
火车恰在此时驶入隧道，车厢瞬间暗下来。苍之遥的声音混着铁轨的轰鸣传来，带着点发颤的尾音：“没忘……”
没忘雾散时他说“等红痕绕满凤凰尾羽，我们就……”，没忘夏许砚吹《望夫谣》变奏时，鸟群停在竹枝上歪头细听的模样，没忘溪水里交叠的影子被阳光晒得发烫。
可隧道外的光涌进来时，苍之遥却抽回了手，转头看向窗外。高楼的轮廓正刺破晨雾，玻璃幕墙反射着灰冷的光，和云雾山的青竹紫花像是两个世界。
学校的梧桐叶刚落了一层，踩上去沙沙响。夏许砚帮苍之遥拎着背包，发现他的步伐比在山里慢了许多，竹靴底沾着的青苔在水泥路上蹭出淡绿的印子，很快被往来的学生踩没。
“先去宿舍放东西？”夏许砚侧头看他，发现他正盯着公告栏上的保研名单，眉头微微蹙着。
苍之遥没应声，直到目光扫过“夏许砚”三个字时，才轻轻“嗯”了一声。那名单是上周公示的，夏许砚的名字排在古典音乐系第一，后面跟着保送本校的标注。他考前跟苍之遥提过一次，当时对方正蹲在溪边摸鱼，闻言只把鱼往竹篓里一丢，说“早知道你能行”。
“你的呢？”夏许砚顺着他的目光找，却没在名单上看见“苍之遥”三个字。按他的成绩，本该稳进前三。
苍之遥突然加快脚步，竹靴敲在地上发出急促的响：“先回去收拾东西。”
夏许砚看着他的背影，忽然想起离开云雾山那天，守宫蛇把尾尖的金环卡在苍之遥的竹篓上，像是在挽留。当时苍之遥蹲下来摸了摸蛇头，低声说了句“我会回来的”，声音轻得像怕被山风听见。
苍之遥的宿舍在三楼，靠窗的位置。夏许砚推开宿舍门时，一股潮湿的霉味扑面而来——苍之遥暑假没回家，按理说应该常开窗通风。可现在窗户关得死死的，窗帘拉着，只有几缕光从缝隙里钻进来，照出空中浮动的尘埃。
“怎么不开窗？”夏许砚伸手去拉窗帘，却被苍之遥按住手。
“别拉。”他的声音有点哑，“阳光太晒，竹笛会裂。”
夏许砚这才注意到，书桌上摆着七八个竹笛，都用笛套盖着，像排沉默的哨兵。最旧的那支竹身有道裂痕，是十三岁那年他摔碎的，后来苍之遥用红绳缠着粘好了，一直带在身边。
“这些……”
“都是暑假做的。”苍之遥弯腰打开行李箱，把云雾山带的竹制品往里塞——阿婆编的凤凰竹篮、刻着双凤的鱼漂、还有那片垫着望夫花瓣的碎瓷片。他动作很快，像是在掩饰什么，直到夏许砚看见他枕头底下露出的医院诊断书一角。
“这是什么？”夏许砚伸手去抽，却被苍之遥猛地按住。两人的手撞在一起，夏许砚摸到对方掌心的茧子，比去年厚了很多，像是经常握什么锋利的东西。
“没什么。”苍之遥把诊断书往枕头底下塞，指节因为用力而发白，“就是之前感冒，去开了点药。”
夏许砚盯着他的眼睛，那双在云雾山总含着笑意的眼睛，此刻像蒙了层雾，看得人心里发沉。他知道苍之遥不会撒谎，除非是不想让他知道的事。
“我去给你打点热水。”夏许砚松开手，转身时碰倒了桌角的乐谱架，一叠谱子哗啦啦掉下来。最上面的那张是《望夫谣》的改编版，右下角签着苍之遥的名字，却被红笔划掉了，墨迹洇开，像朵枯萎的花。
下午系里开大会，夏许砚提前十分钟到了阶梯教室，却看见苍之遥坐在最后一排，背挺得笔直，手里捏着支没开封的竹笛。阳光透过窗户照在他身上，把他的影子拉得很长，却没碰到旁边的空位——那是夏许砚平时坐的位置。
“这里有人吗？”一个穿白裙子的女生走过来，指着苍之遥旁边的空位。她是系里的文艺委员林薇，去年校庆晚会和夏许砚合奏过《梁祝》。
苍之遥擡头看了她一眼，摇摇头。林薇刚要坐下，夏许砚突然走过来，把书包往空位上一放：“有人。”
林薇愣了愣，笑了笑没说话，转身坐到了前排。夏许砚在苍之遥身边坐下，发现他手里的竹笛被捏出了指印，竹身泛着青白的光。
“怎么不等我？”夏许砚的声音压得很低，像在云雾山说悄悄话时那样。
苍之遥没转头，目光盯着讲台：“怕迟到。”
开会时，系主任提到了保研的事，特意表扬了夏许砚，说他是古典音乐系近五年来最有天赋的学生。掌声响起来时，夏许砚侧头看苍之遥，发现他正低头看着自己的手，银镯上的红痕在灯光下淡得几乎看不见。
散会后，林薇走过来，手里拿着份乐谱：“夏许砚，下个月的交流会，你还缺个合奏伙伴吗？我改了一版《平湖秋月》，想跟你试试。”
夏许砚还没开口，苍之遥突然站起来，竹笛往背包里一塞：“我先回去了。”
“苍之遥！”夏许砚想去拉他，却被林薇拦住。
“他好像不太舒服。”林薇看着苍之遥的背影，若有所思地说，“暑假我见过他一次，在医院门口，脸色差得很。”
夏许砚的心猛地一沉。
他追到宿舍楼下时，正看见苍之遥被一个中年男人拦住。那男人穿着西装，头发梳得一丝不苟，手里拎着个真皮公文包，和苍之遥身上的蓝布衫格格不入。
“遥遥，跟爸回去。”男人的声音带着不容置疑的强硬，“你妈病了，家里不能没有你。”
苍之遥往后退了一步，背挺得更直了：“我不回去。”
“你还在犟什么？”男人的声音拔高了些，“你以为那个夏许砚是真心对你？他保送了研究生，前途一片光明，你呢？高中毕业就跟着个乡下老太太学吹笛子，能有什么出息？”
“我吹笛子怎么了？”苍之遥的声音发颤，却带着股韧劲，“阿婆教我的，比你教的那些商场上的规矩干净多了！”
“你！”男人气得发抖，伸手想去抓他，却被苍之遥躲开。
夏许砚冲过去，把苍之遥拉到身后：“叔叔，有话好好说。”
男人打量了他一眼，眼神里带着轻蔑：“你就是夏许砚？我警告你，离我儿子远点，别耽误他前程。”
“我和他的事，不用你管。”夏许砚握住苍之遥的手，发现他的指尖冰凉，微微发颤。