陪伴
陪伴
夏许砚站在印刷厂车间门口，机器的轰鸣声像无数根针，扎得耳膜发疼。苍之遥走进仓库的背影还在眼前晃——蓝布衫被汗水浸得发深，后背肩胛骨的轮廓像两片收拢的蝶翼，脆弱得仿佛一碰就会碎。
他捡起地上的一张竹蜻蜓，是苍之遥落在仓库门口的。竹片削得极薄，翅尾刻着极小的望夫花纹，边缘还沾着点新鲜的木屑。夏许砚的指尖抚过那些纹路，突然想起云雾山的溪石——苍之遥总说，好的竹料要在溪水里泡上三个月，让山灵水魄都渗进去，吹出来的笛音才会带着清冽的响。
可眼前这双手，本该握着竹笛的手，却在搬纸、削木、被油墨染得发黑。
夜市的灯串亮起来时，像把星星揉碎了撒在人间。苍之遥的小摊摆在拐角，一块蓝布铺在地上，上面摆着竹蜻蜓、竹青蛙、刻花书签，还有几支小巧的竹笛挂件。他坐在小马扎上，膝盖上放着块竹片，手里的刻刀正一点点凿出凤凰的尾羽。
“这个多少钱？”一个小女孩指着竹青蛙，辫子上的蝴蝶结晃来晃去。
苍之遥擡头笑了笑，耳尖在路灯下泛着淡红：“五块。”
小女孩的妈妈付了钱，拉着孩子走开时，听见那孩子说：“妈妈你看，青蛙肚子上有小花！”
苍之遥低头看着自己的手，掌心的茧子硌着竹片，有点痒。他摸出兜里的创可贴，早上被竹刀划破的地方又渗了点血，把白色胶布洇出个小红点，像朵没开的花。
“卖得不错。”
熟悉的声音让他手一抖，刻刀在竹片上划错了道，凤凰的尾羽歪出个锐角。苍之遥擡头，看见夏许砚站在摊前，手里提着个保温桶，桶身还冒着白气。
“你怎么来了？”他慌忙把那块废竹片塞进兜里，手背上的创可贴被蹭得卷了边。
夏许砚没说话，蹲下来帮他整理摊位。竹青蛙被碰倒了，发出“呱呱”的轻响，是苍之遥在里面装了细竹簧，一按就会叫，像模仿云雾山的雨蛙。
“阿婆寄了东西来。”夏许砚打开保温桶，里面是用望夫花瓣泡的茶，汤色泛着淡紫，“她说你夏天容易肺热，让你每天喝两碗。”
苍之遥的手指蜷了蜷，没去接：“我不渴。”
“不渴也得喝。”夏许砚把杯子往他手里塞，指尖碰到他手背上的油墨，黑色的印子沾在自己指腹上，像块洗不掉的疤，“林薇说，交流会的合奏名单报上去了。”
苍之遥的动作顿了顿：“哦。”
“她报了《平湖秋月》。”夏许砚看着他的眼睛，“但我跟老师说，我要等你。”
竹青蛙又“呱”地叫了一声，像是在打破沉默。苍之遥把杯子放在地上，茶水晃出点来，在蓝布上洇出个紫圈：“等我干什么？我可能……去不了。”
“为什么？”
“报名费还没凑够。”他低头继续刻竹片，刻刀用力得让竹屑飞溅，“而且我最近手笨，练不好笛子。”
夏许砚抓起一支竹笛挂件，笛身上刻着两只交颈的凤凰，和他们的双笛一模一样。“这是谁刻的？”
“我。”
“刻得很好。”夏许砚把挂件放进兜里，“你的手一点都不笨。”
苍之遥突然站起来，小马扎被带得翻倒在地。“你走吧。”他的声音有点发紧，“这里人多，被同学看见不好。”
“看见又怎么了？”夏许砚也站起来，比他高出半头，阴影落在他脸上，“看见我们一起摆摊，很丢人吗？”
“不是……”
“那是什么？”夏许砚抓住他的手腕，手背上的创可贴被捏得更紧，“你告诉我，暑假到底发生了什么？那张诊断书到底写了什么？”
苍之遥猛地挣开他的手，后退了一步。路灯的光落在他脸上，一半亮一半暗，像被劈开的竹片。“我说了没事！”他的声音突然拔高，引得旁边摊位的人看过来，“你能不能别像审问犯人一样？”
“我只是担心你！”
“担心我？”苍之遥笑了笑，笑声里带着点涩，“你要是真担心我，就该知道我不需要你的施舍。你保送研究生，你前途无量，你犯不着陪我在这里耗着！”
他抓起蓝布的四角，把竹制品一股脑裹起来，动作快得像在逃。“我收摊了。”
夏许砚看着他抱着布包往巷子里走，背影在灯影里忽明忽暗，像片被风卷着的落叶。保温桶里的望夫花茶还在冒热气，淡紫的汤色映着灯串的光，美得让人心里发疼。
回到宿舍时，苍之遥的手抖得厉害。他把竹制品倒在桌上，发现有支竹笛挂件被压断了，断口处露出细密的竹纤维，像根根竖起的针。
他蹲在地上，头抵着床腿，喉咙里像堵着团棉花。其实他知道夏许砚是好意，就像知道阿婆总在灶膛里多烧把柴是为了让他暖和，知道守宫蛇总把花籽藏起来是怕被山雀叼走。
可这份好意，在城里的光线下变得沉甸甸的，压得他喘不过气。
暑假里父亲找到云雾山那天，阿婆正坐在吊脚楼前编竹篮。父亲把诊断书拍在竹篮上，说苍之遥的母亲肺癌晚期，要五十万手术费。阿婆的手当时就抖了，竹篾“啪”地断了，像根脆骨。
“遥遥是我养大的，跟你们家没关系。”阿婆的声音很稳，竹杖却在地上敲得咚咚响。
父亲冷笑：“没关系？他户口本上还姓苍！要么他跟我回去继承公司，我就出钱救他妈；要么，就让他妈等着咽气。”
苍之遥当时躲在门后，手里攥着刚做好的竹笛，指节都捏白了。他听见阿婆说：“钱我们自己想办法，你别想再逼他。”
后来他才知道，阿婆偷偷典当了传了三代的凤凰竹篮，那是当年她嫁过来时，太阿公用百年湘妃竹编的。苍之遥把竹篮赎回来那天，阿婆坐在火塘边哭了，说自己没守好家传的东西。
“阿婆，我去挣钱。”他蹲在阿婆面前，像十三岁那年摔碎竹笛时一样，“我去城里打工，我去比赛赢奖金，我一定能凑够钱。”
阿婆摸了摸他的头，掌心的老茧蹭着他的发：“傻孩子，别累着自己。”
所以他不能要夏许砚的钱。那不仅仅是钱，是云雾山的竹骨——阿婆说过，竹可以弯，但不能折。
接下来的几天，苍之遥没去印刷厂，也没去夜市。他把自己关在宿舍，没日没夜地削竹片。书桌堆不下了，就堆在床底下，竹屑像雪一样积了厚厚的一层。
夏许砚每天都来，有时带吃的，有时带乐谱，有时只是站在门口看一会儿。苍之遥不说话，他也不打扰，放下东西就走，像道沉默的影子。
这天傍晚，夏许砚刚走到宿舍楼下，就被林薇拦住了。她手里拿着张音乐会门票，递到他面前：“明晚的演奏会，一起去？”
“不去。”夏许砚绕过她就要走。
“你还在等苍之遥？”林薇的声音拔高了些，“你真觉得他能去交流会？我昨天去系办公室，听见老师说，他连报名表都没交。”
夏许砚的脚步顿住了。