母亲
母亲
吊脚楼的木窗被晨雾浸得发潮，苍之遥推窗时，指腹沾了层薄薄的水汽。西坡的湘妃竹在雾里只剩淡淡的轮廓，像幅被打湿的水墨画，竹梢垂着的露水滴落，“嘀嗒”声敲在青石板上，倒比火塘里的火星子更清亮些。
“醒了？”阿婆端着竹簸箕从灶房出来，簸箕里晒着望夫花的干瓣，紫得发暗，“快来帮忙择花，晾干了好收进罐子里。”
苍之遥走过去，坐在门槛上捡花蒂。望夫花的瓣薄得像蝉翼，指尖一碰就簌簌掉渣，他想起守宫蛇总爱把花籽藏在花瓣堆里，尾巴一甩，花籽就滚得满地都是，那时阿婆总笑：“这灵物，比你还懂护着花。”
夏许砚从楼上下来时，正看见苍之遥对着片残瓣发愣，睫毛上沾着点雾珠，像挂了层细霜。他走过去蹲下身，指尖替他拂掉花瓣上的草屑：“在想什么？”
“在想蛇去年藏的花籽。”苍之遥把择好的花瓣扔进簸箕，“不知道能不能发芽。”
“阿婆说守宫蛇藏的籽，都是选过的好种。”夏许砚拿起片花瓣，对着光看，花瓣的纹路像极了竹笛上的刻痕，“等过了清明，我们把籽撒在湘妃竹下，说不定能长出一片望夫花。”
苍之遥没说话，只是把簸箕往他那边推了推。火塘里的柴火“噼啪”响了声，阿婆添柴时，竹杖在地上敲出笃笃的响，杖头的凤凰纹被火光映得发红，像要从竹上飞出来似的。
早饭是甜粥，盛在粗陶碗里，泛着淡淡的々。阿婆舀粥时，苍之遥看见她手腕上的竹镯——那是太阿婆传下来的，竹节处刻着细密的云纹，磨得发亮。他小时候总爱咬那镯子，被阿婆敲着额头骂：“这是传家宝，要戴到你娶媳妇那天呢。”
“阿婆，我妈那边……”粥碗碰到竹桌，发出轻响，苍之遥的声音有点发涩。
阿婆吹了吹粥上的热气：“你爸昨天又来电话了，说手术定在下月初，钱都凑齐了。”
“他哪来的钱？”苍之遥捏紧了竹筷，竹筷的毛刺扎得指腹发痒。
“说是把城里的老房子抵押了。”阿婆的目光落在窗外的竹影上，“他还说，等你妈好利索了，就带她来云雾山看看，说你小时候总在信里写这里的竹笛好听。”
苍之遥的手猛地一抖，竹筷掉在地上。他想起暑假时父亲把诊断书拍在竹篮上的样子，想起那句“要么跟我回去继承公司，要么让你妈等着咽气”，心口像被竹篾勒着，又紧又疼。
夏许砚弯腰捡起竹筷，放进竹篓里洗了洗，递给他时，指尖碰着他的手背：“或许他是真的想通了。”
“想通？”苍之遥笑了笑，笑声里带着竹节断裂的脆响，“他这辈子就认钱，当年我妈要带他来山里住，他说这里连个像样的商场都没有；我十三岁那年摔断了腿，他寄了箱进口药膏，却连个电话都没打。”
阿婆放下粥碗，竹勺在碗底划出轻响：“人老了，总会变的。你太阿公年轻的时候，还总嫌你阿婆编的竹篮卖不上价呢，后来老了，却把她编的每个篮底都刻上名字。”
苍之遥没说话，只是低头喝粥。望夫花的涩味混着米香漫开，让他想起小时候，阿婆总把花籽炒了给他当零嘴，说吃了能长记性。可他好像什么都没记住，没记住母亲离开时的样子，没记住父亲偶尔寄来的包裹上的邮戳，甚至没记住守宫蛇是什么时候开始总往他竹笛袋里钻的。
吃过饭，夏许砚帮着阿婆修补漏雨的屋顶。苍之遥坐在吊脚楼的廊下削竹片，想刻只和守宫蛇一样的小蛇，可刻到尾巴时，竹刀总在金环的位置打滑，刻出的纹路歪歪扭扭，像条受伤的蚯蚓。
“手还抖？”夏许砚从屋顶上跳下来，额角沾着点泥灰，“早上阿婆说，你昨晚半夜在火塘边坐了好久。”
苍之遥把竹片塞进兜里：“没抖。”
“那这蛇尾巴怎么歪了？”夏许砚从他兜里掏出竹片，指尖抚过那些杂乱的刻痕，“是怕它冷，想给它刻件花袄？”
苍之遥的耳尖有点发烫，伸手去抢竹片，却被夏许砚攥住了手腕。他的手心很暖，带着屋顶阳光的温度，烫得苍之遥想躲，却又挣不开。
“交流会的老师托林薇带话，说愿意等你到下个月。”夏许砚的拇指蹭过他手背上的旧疤，“他说你的笛音里有山魂，少了你，今年的交流会就像少了湘妃竹的青竹林。”
苍之遥猛地擡头，撞进夏许砚的眼睛里。那双眼睛总像含着雾，此刻却亮得很，像西坡竹尖的露水滴进了深潭。“我不去。”他别过脸，看着远处的云雾，“我得留在这里编竹器，攒钱给我妈后续的治疗费。”
“我已经跟老师说好了，他愿意预支你比赛的奖金。”夏许砚从背包里拿出个竹制的笛盒，打开时，里面铺着望夫花绒，“这是你去年落在我那的竹笛，我找人修好了，你试试。”
竹笛的裂痕处缠着细细的红绳，像道新结的疤。苍之遥的指尖碰着笛身，突然想起去年秋天，他们在云雾山的溪边合奏《望夫谣》，笛声顺着溪水飘出去，惊起一群白鹭，守宫蛇盘在竹笛袋上，尾尖的金环随着笛声轻轻晃。
“我手生了。”他把笛盒推回去，声音轻得像雾，“在印刷厂搬纸搬久了，连按孔都觉得费劲。”
夏许砚没说话，只是拿起竹笛，凑到唇边吹了个音。笛声清冽，像溪水流过青石，惊得廊下的竹风铃“叮铃”作响。“你听，”他把竹笛递到苍之遥面前，“这笛子认主，就算你半年不吹，它也记得你的气息。”
苍之遥的指尖颤了颤，接过竹笛时，笛身的温度烫得他心口发慌。他走到廊边，望着远处的青竹林，试着吹了个长音。笛声有点涩，像被雾堵住了似的，可尾音处却带着点熟悉的颤，像守宫蛇尾尖的金环在竹上蹭过的轻响。
“你看，没忘吧。”夏许砚站在他身后，声音混着风声飘过来，“就像你不会忘怎么编竹结，不会忘望夫花要晒三趟太阳才够香，刻在骨子里的东西，哪那么容易丢。”
苍之遥放下竹笛，转身时撞进夏许砚的怀里。夏许砚的手紧紧环着他，像怕他被风吹走似的。他能闻到对方身上的竹屑味，混着点望夫花的香，让他想起小时候发烧，阿婆也是这样抱着他，火塘的暖气流遍全身，连骨头缝里都觉得熨帖。
“我怕。”苍之遥的声音埋在夏许砚的衣襟里，带着点发颤的湿意，“我怕去了城里，看到那些穿西装的评委，看到台下黑压压的人，就吹不出声音了。我怕我爸说的是假的，我妈根本等不到手术那天。我怕……”
“不怕。”夏许砚的手轻轻拍着他的背，像哄只受惊的小兽，“我陪着你。比赛那天我站在你旁边，就像在云雾山的溪边一样。你妈那边，我托城里的同学打听了，医院确实排了手术，主治医生是全国最好的肺癌专家。至于你爸……”他顿了顿，指尖抚过苍之遥发顶的旋，“就算他说的是假的，我们也能再想办法，总有路走的。”
苍之遥没说话，只是把脸埋得更深。夏许砚的衬衫上沾着点屋顶的草屑，蹭得他脸颊发痒，像守宫蛇总爱用头蹭他手心的痒。原来有些温暖，是能穿过岁月和隔阂的，就像云雾山的阳光，总能透过厚厚的竹叶，在地上洒下斑驳的亮。
下午，阿婆要去镇上赶集，卖些编好的竹篮和晒干的望夫花。苍之遥想跟着去，却被阿婆按住了：“你跟小夏在家好好练笛，我一个人去就行。”她往苍之遥兜里塞了把竹制的小刀，“这是你太阿公年轻时用的，刻竹料特别顺手，你试试刻只凤凰，等你妈来了给她看。”
阿婆走后，吊脚楼里静得能听见竹篓里的蟋蟀叫。夏许砚把乐谱铺在竹桌上，《望夫谣》的调子跃然纸上，旁边还画着小小的竹笛和望夫花，是苍之遥以前随手画的。
“从第一段开始？”夏许砚拿起自己的竹笛，笛身上刻着两只交颈的凤凰，是去年苍之遥送他的生日礼物。
苍之遥点点头，手指按在笛孔上。指尖的茧子硌着竹笛，有点疼，却让他想起小时候练笛，阿婆总在他手心放粒望夫花籽，说什么时候能让花籽随着笛声跳起来，就算练成了。
笛声响起时，苍之遥的手还是有点抖。第一段的调子有些滞涩，像溪水流过布满石子的河床，磕磕绊绊的。夏许砚的笛声轻轻托着他，像用竹篾编了个软网，不让他的调子掉下去。
吹到第二段，苍之遥渐渐放松了。他想起云雾山的清晨，望夫花带着露水开了，守宫蛇从竹篓里钻出来，尾尖的金环在晨光里闪着亮；想起夏许砚第一次来山里，穿着白衬衫站在青竹林里，像株误闯的玉兰；想起夜市的灯串下，夏许砚把望夫花茶塞进他手里，茶汤晃出淡紫的圈，像朵没开的花。
笛声渐渐流畅起来，带着水汽的润，带着竹叶的轻，带着火塘的暖。两只竹笛的声音缠在一起，像湘妃竹的藤，绕着彼此往上爬，又像望夫花的藤，在风里轻轻摇。
吹到结尾的长音时，苍之遥突然看见廊下的竹筐里，有片望夫花籽在轻轻动。他停下笛声，走过去一看，是只小蚂蚁在搬花籽，花籽滚来滚去，像守宫蛇以前玩的样子。
“你看。”苍之遥回头时，眼里带着点亮，“它在学蛇玩花籽呢。”
夏许砚走过来，从竹筐里捡起那粒花籽，放在苍之遥的手心里：“是蛇托它来告诉你，别总想着它了。”
苍之遥把花籽攥在手心，突然笑了。阳光透过竹窗照进来，在他脸上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。夏许砚看着他的笑，突然觉得心里某个地方软了下来，像被火塘烤化的蜡，暖得一塌糊涂。
傍晚，阿婆从镇上回来，竹篮里装着新割的猪肉和几块水果糖。“今天碰到老陈头，他说县里下个月要办竹艺展，问你愿不愿意把竹蜻蜓和刻花书签送展。”阿婆把水果糖塞进苍之遥手里，“他说要是能得奖，奖金够你妈半个月的药费呢。”
苍之遥捏着水果糖，糖纸在指尖沙沙响：“我明天就去把最好的几件找出来。”
“还有这个。”阿婆从竹篮底层摸出个油纸包，打开一看，是只竹制的小蛇，尾尖镶着圈细铜丝，像极了守宫蛇的金环，“老陈头说这是他孙子刻的，听说我们家蛇没了，特意送来的，说让它替蛇陪着你。”
苍之遥把小竹蛇放在桌上，它的眼睛是用望夫花籽嵌的，黑亮黑亮的，正对着他看。夏许砚拿起小竹蛇，在它肚子里装了片细竹簧，轻轻一按，发出“嘶嘶”的轻响，像守宫蛇平时的叫声。