捡回来
捡回来
火车穿过晨雾时，苍之遥把脸贴在车窗上。玻璃上的水汽模糊了窗外的风景，只看见成片的绿色在往后退，像被风吹散的竹浪。他手里攥着那支修好的竹笛，笛身缠着的红绳被指尖撚得发亮，尾端还系着片望夫花干瓣——是阿婆今早塞给他的，说带着这个，就像带着云雾山的根。
“睡会儿吧。”夏许砚把外套披在他肩上，指尖碰着他微凉的耳垂，“到医院还有三个小时，养足精神才能好好说话。”
苍之遥摇摇头，目光落在窗外掠过的电线杆上。那些杆子笔直地立在田埂边，像城里规规矩矩的行人，不像云雾山的竹，总爱斜着身子靠在崖壁上，带着股野劲。他想起昨晚收拾行李时，阿婆把那只竹制小蛇放进他包里，蛇肚子里的竹簧被她按得“嘶嘶”响：“让它替我陪着你，要是你爸敢再欺负你，就拿它打他的头。”
夏许砚像是看穿了他的心思，从包里掏出个油纸包：“阿婆给的鲜花饼，尝尝？”
饼是用新收的糯米做的，夹着馅，甜里带着点涩。苍之遥咬了一口，突然想起小时候母亲也会做这个，只是她总爱在馅里多放把糖，说男孩子要甜甜蜜蜜地长大。可那些甜味，早就被岁月泡得发苦了。
“我查了主治医生的资料。”夏许砚擦了擦他嘴角的饼屑，“姓周，是肺癌领域的权威，去年有个和你妈情况相似的病人，手术后恢复得很好，现在还能跳广场舞呢。”
苍之遥的手指顿了顿：“你什么时候查的？”
“你昨晚睡着后。”夏许砚的声音很轻，“我怕你胡思乱想，就多找了些案例，都是好结果。”
苍之遥没说话，只是把剩下的半块花饼递给他。阳光透过车窗照进来，落在夏许砚的手背上，他的指节分明，虎口处有个浅浅的疤——是去年帮苍之遥劈竹料时被竹刀划的，当时苍之遥用望夫花叶给他止血，说这叶子能消炎，比创可贴管用。
火车到站时，苍之遥的父亲已经等在出站口。他穿着件灰色的夹克，头发比暑假时白了不少，眼角的皱纹也深了，看见苍之遥，手里的公文包差点掉在地上。
“遥遥……”他想伸手拍苍之遥的肩，却在半空中停住了，指尖蜷了蜷，“我开车来的，就在那边。”
去医院的路上，车厢里静得能听见导航的提示音。苍之遥看着窗外掠过的高楼，玻璃幕墙上映着自己的影子，和云雾山吊脚楼前的那个身影重叠在一起，显得有些陌生。
“你妈……她还不知道你回来。”苍父突然开口，方向盘在手里打了个弯，“我怕她激动，影响手术。等明天术前谈话，再让你们视频。”
苍之遥“嗯”了一声，目光落在父亲的手背上。那里有块深色的疤，是小时候带他放风筝时被线勒的，当时父亲笑着说：“这疤好，能记住咱们爷俩一起摔进泥坑的事。”可后来，这双手再也没牵过他的手，只在汇款单上留下过冰冷的签名。
医院的消毒水味呛得苍之遥喉咙发紧。走到病房门口时，他听见里面传来咳嗽声，断断续续的，像被风吹得快要熄灭的烛火。他的手搭在门把上，却怎么也推不开，手心的汗把望夫花干瓣浸得发潮。
“先去宾馆吧。”夏许砚握住他的手腕，指腹蹭过他手背上的旧伤，“医生说术后探视更好，现在进去容易带病菌。”
苍父也点点头：“我在医院附近订了房间，你们先休息，晚饭我请你们吃点好的。”
宾馆的房间很小，窗户正对着医院的住院部。苍之遥坐在窗边，手里的竹笛被摩挲得发烫。夏许砚从包里拿出乐谱，摊在床上：“练会儿笛？就当……提前适应下城里的声音。”
苍之遥拿起竹笛，凑到唇边试了个音。笛声撞在墙壁上，弹回来时带着股闷响，不像在云雾山，笛声能顺着溪水飘出很远，惊起白鹭，逗得守宫蛇在竹丛里乱窜。
“不行。”他放下竹笛，声音里带着点挫败，“这里太吵了，吹不出调子。”
夏许砚没说话，只是走到窗边，推开窗户。楼下的车流声涌进来，夹杂着小贩的叫卖和孩子的哭闹，像团乱麻。他突然吹起了《望夫谣》的前奏，笛声不高，却像根细针，能从嘈杂里钻出来，带着点云雾山的清冽。
苍之遥愣住了。他看着夏许砚站在窗前的背影，阳光落在他肩上，像披了层金纱，笛声从他唇边漫出来，缠上远处的塔吊，绕过高楼的棱角，竟真的透出点溪水潺潺的意韵。
“你看，”夏许砚转过身，笛声还在舌尖打着转，“只要心里有山，在哪都能吹出山里的调子。”
苍之遥拿起竹笛，跟着他的调子吹起来。起初还是有些滞涩，可吹到中段，他想起阿婆在火塘边添柴的样子，想起守宫蛇尾尖的金环在竹片上蹭过的响，想起夏许砚在夜市摊前帮他整理竹青蛙的专注，笛声突然就顺了，像被疏通的溪流，哗啦啦地淌开。
两只竹笛的声音在狭小的房间里盘旋，撞在墙壁上，又落回两人耳边，带着点温柔的回响。苍之遥吹着吹着，突然笑了，眼角的湿意被笛声卷着，落在窗台上的望夫花干瓣上，像滴迟到的露水。
晚饭时，苍父选了家湘菜馆。菜单上的“竹香排骨”让苍之遥愣了愣，那是母亲以前常做的菜，用云雾山的嫩竹箨包着排骨蒸，掀开时满屋子都是竹香。
“尝尝这个。”苍父给苍之遥夹了块排骨，竹箨的清香混着肉香漫开，“我问过了，这家的竹箨是从湖南运过来的，跟云雾山的味道像。”
苍之遥咬了一口，竹箨的涩味有点重，不如母亲做的温和。他想起小时候，母亲总在雨后去竹林采嫩箨，说带着露水的箨最香，回来的路上会摘朵花，别在他的衣襟上，说这样排骨里会带着花香。
“你妈以前总说，等你长大了，就教你做这道菜。”苍父喝了口酒，声音有点发哑，“她说男孩子得会几道家常菜，不然以后娶了媳妇要受气。”
苍之遥的筷子顿在碗里。他从没听过母亲说这些，记忆里的母亲总是很安静，坐在吊脚楼的廊下编竹篮，望夫花落在她的蓝布衫上，像幅不会动的画。
“暑假……对不起。”苍父放下酒杯，杯底在桌上磕出轻响，“我那时是急疯了，你妈查出来是晚期，我跑遍了亲戚家都没借到钱，只能用那种混账办法逼你。”
他从钱包里拿出张照片，推到苍之遥面前。照片上的母亲抱着个婴儿，坐在吊脚楼的竹椅上，笑得眼睛弯成了月牙，婴儿的手里攥着片望夫花瓣。“这是你周岁那天拍的，你妈说要让你从小就认得出家乡的花。”
苍之遥的指尖抚过照片上母亲的脸，突然想起阿婆说的话：“你妈走的那天，把你所有的照片都缝进了竹枕里，说这样就能天天陪着你。”
眼泪突然就掉了下来，砸在照片上，晕开了片水渍。苍之遥赶紧用袖子去擦，却被夏许砚按住了手。
“哭吧。”夏许砚的声音很轻，“哭出来就好受了。”
苍父别过脸，肩膀微微耸动。窗外的霓虹灯映在他的白发上，像落了层霜。苍之遥看着他，突然觉得心里那道结了很久的疤，好像有点松动了，像被竹刀轻轻撬开了道缝，透进点光亮。
第二天术前谈话，苍之遥终于见到了母亲。隔着视频屏幕，母亲的脸瘦得只剩把骨头，头发也白了大半，可看见苍之遥时，眼睛突然就亮了，像被点燃的烛芯。
“遥遥……”她的声音很轻，带着氧气管的嘶嘶声，“你阿婆的腿好些了吗？西坡的望夫花该开了吧？”
“阿婆很好，每天都去晒花绒。”苍之遥握着手机，指腹蹭过屏幕上母亲的脸，“花还没开，等你好了，我们一起回去看花开。”
母亲笑了，眼角的皱纹里盛着泪：“好啊……等我好了，就去学编竹篮，跟你阿婆比赛……”
视频挂断时，苍之遥的手还在抖。夏许砚递给他瓶水，指尖碰着他的手背：“周医生说手术成功率很高，别担心。”
“嗯。”苍之遥喝了口水，喉咙还是发紧，“等手术结束，我想带她回云雾山住段时间，那里的空气好。”
“我陪你们一起。”夏许砚看着他，眼睛里的光比窗外的阳光还亮，“我可以帮阿婆劈柴，帮你妈摘望夫花，还能听你吹笛。”
苍之遥的耳尖有点发烫，刚想说话，就看见林薇从走廊那头走过来，手里拿着个果篮，看见他们时，脚步顿了顿。
“夏许砚，我来看看伯母。”林薇的声音有点不自然，目光在苍之遥身上扫了一圈，“医生说伯母手术很顺利？”
“还没开始。”夏许砚的语气淡淡的，“我们在等通知。”
“那我……”林薇想说什么，却被护士的喊声打断了。
“苍先生家属，准备进手术室了。”
苍之遥赶紧站起来，跟着护士往手术室走。经过林薇身边时，他听见她对夏许砚说：“交流会的补报时间快截止了，你真的还要等他吗？”