学校
学校
九月的风带着青竹寨的凉意，吹得吊脚楼的竹帘簌簌作响。夏许砚背着竹箱站在寨口时，苍之遥正把最后一包腊肉干塞进他的行囊，指尖在竹箱的锁扣上停了停——那锁扣是夏许砚亲手刻的凤凰纹，此刻却被他摩挲得发亮，像怕刻痕里藏着的话会被风吹散。
“到了记得先去邮局，把阿婆给林业学院院长的信寄了。”苍之遥的声音比平时低了些，袖口沾着的望夫花粉蹭在竹箱上，留下淡紫色的印子，“信里夹着片蛇蜕，是当年你十三岁被咬时褪的，院长是苗医世家，看了就知道你是青竹寨的人。”
夏许砚低头踢着脚下的石子，石子滚进溪水里，溅起的水花打湿了他的草鞋。他想起昨夜在柴房里，偷偷把那枚竹凤凰从苍之遥的行囊里取了出来，塞进自己的贴身布袋里——他不能让这东西跟着去，就像他不能让自己的心，继续系在这片缠绕着蛊毒与羁绊的土地上。
“知道了。”他的声音有点闷，像被竹箱压得喘不过气，“表哥也记得按时喝安神汤，穿肠蛊要是发作了，就……”
“就按你教的法子，用银针扎合谷xue。”苍之遥接过他的话，指尖在他虎口处轻轻按了下，那里的茧子比上次又厚了些，“你编的竹篮我放在药箱里了，银针和金疮药都分格子装好，不会乱。”
阿婆站在吊脚楼的廊下，手里拄着竹杖，银白的头发在风里飘得像团雪。她没像往常那样絮絮叨叨，只是望着寨口的方向，竹杖在青石板上敲出轻响，像在数着离别的脚步。夏许砚看着她的影子被晨光拉得很长，突然想起八岁那年阿婆抱着发烧的他，在老榕树下唱的安神谣，调子软得像浸了蜜的糯米。
“阿婆，我走了。”他朝着吊脚楼的方向鞠了一躬，竹箱的背带勒得肩膀生疼，却没敢回头——他怕一回头，就会看见苍之遥眼里的漩涡，像老榕树下那潭深不见底的水，会把他挣扎着要逃离的脚步，重新卷回命运的绳结里。
苍之遥看着他的背影消失在山路拐角时，手里还攥着那支没刻完的竹笛。笛尾的凤凰翅膀只刻了一半，断口处的竹纤维刺得指尖发疼，像夏许砚留在他掌纹里的最后一道印记。寨口的铜铃突然响了，风里飘来蚀心蛊细碎的嘶鸣，他低头摸了摸腰间的陶罐，安神蛊正用尾尖撞着罐壁，银白的虫身映着晨光，像在替主人追着远去的影子。
火车站比夏许砚想象的要吵。汽笛声混着人潮的喧嚣，撞得他耳膜发疼，手里的竹箱被往来的行人碰得摇摇欲坠，箱角的凤凰纹被蹭掉了一块漆，露出底下浅色的竹质，像他此刻漏跳了一拍的心。
他找了个角落蹲下，打开竹箱想看看腊肉干有没有被压坏，却在最底层摸到个硬硬的东西。掏出来一看，竟是那瓶望夫花蜜药膏，还有张叠得方方正正的纸——是苍之遥的字迹，笔锋里带着竹刀削竹片的力道：“每日卯时用晨露调开药膏抹手，林业学院的竹子多，别总用手去抓竹节上的毛刺。”
夏许砚突然觉得喉咙发紧。他想起苍之遥昨夜在灶房里熬药膏的样子，石杵碾着望夫花瓣的声响格外轻，像是怕惊扰了什么。原来对方早就知道他的行李里少了这东西，却没戳破，只是趁着他装睡时，悄悄补了进来，像补好竹笛上的裂缝，假装什么都没发生过。
“同学，你也是去林业学院报到的吗？”一个戴着眼镜的男生蹲在他身边，指着他竹箱上的校徽笑，“我是竹林培育专业的，叫顾魏晨，你呢？”
夏许砚把药膏塞进布袋，指尖触到那枚竹凤凰的棱角。“夏许砚。”他的声音有点哑，像被火车的汽笛声刮过，“也是竹林培育专业的。”
林墨眼睛一亮，伸手想帮他提竹箱，却被他躲开了。竹箱的锁扣还留着苍之遥的温度，他不想让外人碰，就像不想让省城的风，吹散箱子里青竹寨的药香。
去学校的路上，公交车穿过成片的高楼。夏许砚扒着车窗往外看，钢筋水泥的丛林里看不到一点绿色，只有路边的绿化带里种着几棵瘦高的梧桐树，叶子上蒙着层灰，远不如青竹寨的老榕树茂盛。他突然想起苍之遥说过，省城的竹子都是盆栽里养的，长不高，也结不出能做蛇骨笛的竹节。
林业学院的宿舍是四人间，夏许砚的床位靠窗，窗外正好有片小小的竹林。他把竹箱放在书桌下时，锁扣碰到桌腿发出轻响，林墨正忙着铺床单，回头看见他箱子里露出来的竹笛，好奇地问：“你还会吹这个？我们老家逢年过节才有人吹笛子，不过都是塑料的，没你这个竹制的好看。”
夏许砚把竹笛往深处塞了塞，指尖在断口处划了下——昨夜收拾行李时，他故意用竹刀把笛尾的凤凰纹劈了道缝，竹纤维刺得手心发麻，却没敢真的折断，像没敢真的撕碎心里那点残存的念想。
“小时候瞎吹的。”他扯过被子盖住竹箱，被子上的消毒水味呛得他皱起眉，“省城的蚊子多吗？我带了些驱虫的草药。”
林墨正往墙上贴海报，闻言回头笑：“现在都用电蚊香了，谁还用草药啊。不过你这草药闻着挺香，像……像我奶奶种的望夫花。”
夏许砚的手猛地顿住了。他看着林墨海报上的云雾山风景照，照片里的望夫花海漫到天边，淡紫色的花瓣上沾着露水，像苍之遥药罐里那些被碾碎的粉末。原来有些风景，就算逃到千里之外，还是会从别人的话里，漏出熟悉的影子。
夜里躺在床上，夏许砚翻来覆去睡不着。宿舍的空调发出嗡嗡的声响，盖过了他心口同命蛊的搏动，却盖不住窗外偶尔传来的竹枝摇晃声。他悄悄摸出那枚竹凤凰，月光从纱窗漏进来，照得翅膀上的红绳泛着银白的光，像苍之遥总爱蹭他发顶的那只手，带着松针的清香。
“别想了。”他对着竹凤凰轻声说，指尖在断口处用力按了按，“你早就不是青竹寨的夏许砚了，这里没有同命蛊，没有蛇骨笛，只有能让你安安稳稳种竹子的地方。”
可心口的蛊虫突然剧烈地跳了一下，像被什么刺了似的。他想起临走前苍之遥往他行囊里塞的那罐同命蛊蜕壳灰，此刻正放在枕头下，罐口的红布被月光浸得发亮，散发出淡淡的腥甜，像老榕树下永远擦不干净的蛇血。
苍之遥在医科大学的第一堂解剖课，就差点捏碎了手里的镊子。福尔马林的气味钻进鼻腔时，他突然想起夏许砚十三岁那年，被银环蛇咬后肿胀的脚踝，伤口处的血珠混着毒液，像此刻解剖台上泛着的暗红。
“苍之遥同学，你没事吧？”教授拍了拍他的肩膀，白大褂上的消毒水味呛得他后退半步——这味道不像青竹寨的草药香，冷得像冰，“听说你是苗医世家？对人体经络应该比别人熟悉吧。”
苍之遥握紧镊子，指尖的薄茧在金属上蹭出轻响。他想起夏许砚总爱说他的手像“小媳妇的手”，软乎乎的能揉出最细的药粉，可此刻这双手捏着镊子，却在发抖，像怕夹碎了记忆里某个温热的片段。
“还行。”他的声音有点哑，目光落在解剖图的合谷xue上，那里的位置被红笔圈了出来，像他无数次替夏许砚处理竹片划伤时，银针落下的地方，“苗医讲究‘以痛为腧’，和中医的经络理论相通。”
下课后，他去学校的中药房转了转。药柜里的草药码得整整齐齐，标签上的名字和青竹寨的一样，可摸在手里却少了点灵气——没有晨露的润，没有山风的吹，像被掐断了根的望夫花，只剩下干瘪的躯壳。
他从包里拿出夏许砚编的竹篮，把买好的“醒神草”和“定心草”放进去时，竹篾的缝隙里漏出片望夫花瓣，是临走前塞进去的，此刻边缘已经发脆，像他没说出口的那句“我等你回来”。
宿舍的室友是个本地男生，正对着镜子贴药膏，手腕上的烫伤印看得苍之遥皱起眉。“这是昨天煮泡面烫的，”男生看见他手里的竹篮，笑着指了指药膏，“医院开的烫伤膏一点用都没有，还不如我奶奶用蜂蜜调的草药膏。”
苍之遥突然想起夏许砚虎口的茧。他低头从竹篮里拿出个小陶罐，里面是用望夫花蜜和青竹寨的草药调的膏子，罐口的凤凰纹被他摩挲得发亮。“这个给你试试。”他把陶罐递过去，指尖在男生的烫伤处比划了下，“苗医的法子，比药膏管用。”
男生半信半疑地涂了点，突然“嘶”了一声：“凉丝丝的，真舒服！你这手艺跟谁学的？比我奶奶还厉害。”
苍之遥看着陶罐里剩下的膏子，突然没了说话的力气。他想起每个清晨，夏许砚趴在竹桌上削竹片，手背被毛刺划得全是小口子，而他坐在对面碾药膏，药香漫过两人交叠的影子，像永远不会散去的晨雾。可现在，这药膏涂在陌生人的手上，连带着那些藏在药香里的时光，都变得像漏了底的竹篮，空得发疼。
夜里他做了个梦，梦见自己回到青竹寨的吊脚楼，夏许砚正蹲在廊下喂蛊虫，蚀心蛊的墨色虫身缠着安神蛊的银白，像两条拧在一起的红绳。他走过去想摸夏许砚的头，却发现对方手里的蛇骨笛断成了两截，断口处的凤凰纹正往外渗血，像那年没止住的蛇毒。
“表哥，它不响了。”夏许砚擡头时，眼里的光全灭了，像被风吹熄的灯笼，“你看，连笛子都知道，我们回不去了。”
苍之遥猛地从梦里惊醒，冷汗浸透了衬衫。他摸出枕头下的竹凤凰，翅膀上的红绳不知何时松了，在月光里晃出细碎的影，像夏许砚总爱缠在他手腕上的那截，松松垮垮，却怎么也解不开。
林业学院的竹林比夏许砚想象的要大。成片的楠竹在风里摇晃，竹叶的沙沙声像青竹寨的溪水，听得他心口发颤。他蹲在竹林深处，把那罐同命蛊蜕壳灰埋在最粗的那棵竹根下，埋得很深，像想把那些缠绕的羁绊，永远藏在看不见的地方。
“夏许砚，你怎么总躲在这里？”顾魏晨拿着两本书走过来，看见他手里的竹刀，好奇地凑过去，“又在削竹片？你编的那个竹篮，被系主任看见了，说要推荐去参加校园手工艺比赛呢。”
夏许砚把竹刀藏在身后，刀身上的凤凰纹已经被他磨得快要看不见了。“就是随便玩玩。”他站起身拍了拍裤子上的土，竹根处的泥土沾在裤脚，像青竹寨的溪泥，“主任要是想要，我再编个送他。”
林墨突然指着他的手腕笑：“你这银镯挺特别的，上面的花纹像凤凰，还是苗寨的手艺吧？我上次去云雾山旅游，看见白苗的姑娘都戴这种‘同心镯’。”
夏许砚的手猛地缩回来，银镯硌得手腕生疼。他想起苍之遥把镯子扣在他手上时说的话：“戴着它，无论相隔多远，只要心念相通，镯子就会发烫。”可这三个月来，镯子始终是凉的，像他一点点冷下去的心。
“家里老人给的，不值钱。”他扯了扯袖子盖住镯子，转身往竹林外走，竹刀在口袋里硌得慌，“该上专业课了，再不去要迟到了。”
顾魏晨跟在他身后，嘴里还在念叨：“云雾山的白苗可有意思了，他们说同命蛊能感觉到对方的生死，要是其中一个人死了，另一个身上的蛊虫就会……”
“别说了！”夏许砚突然停下脚步，声音在竹林里撞出回声，惊得几只飞鸟扑棱棱地飞起，“蛊虫就是蛊虫，哪有那么多说法。”
他说完就往教学楼跑，竹刀在口袋里晃得更厉害了。他知道顾魏晨没说完的话是什么——同命蛊若感应到对方遭遇不测，会啃噬宿主的心脉，直到两人同归于尽。这个道理他八岁就懂，可他偏要赌一次，赌自己能斩断这该死的羁绊，赌苍之遥没有他，也能好好活着。
夜里的宿舍格外安静。夏许砚躺在床上，听着窗外的竹枝敲打玻璃的声音，像有人在用指尖轻叩。他摸出那枚竹凤凰，月光透过纱窗照得它泛着冷光，突然想起临走前苍之遥往他行囊里塞的蛇骨笛——他把那支笛藏在了老榕树的树洞里，藏得很深，像藏起了自己不敢承认的牵挂。
“你说，他会不会还在等我？”他对着竹凤凰轻声问，声音轻得像叹息，“等我回去，把这破笛子还给你，说我种的竹子，比青竹寨的还高？”
竹凤凰当然不会回答。他把它塞进枕头下，转身时，银镯突然烫得惊人。他猛地摸出镯子，只见上面的凤凰纹正发出淡淡的金光，山茶花的印记里渗出一滴露水，落在手背上，带着望夫花的清香——和三个月前那个夜晚一模一样。
夏许砚的心脏突然狂跳起来，像被同命蛊狠狠撞了一下。他想起苍之遥说过，望夫花的露水只会在花开时凝结，而现在是腊月，云雾山的望夫花早就谢了，除非……除非有人用自己的血，催开了反季的花。