《序栖逾期》

《序栖逾期》

宋栖和与江临序经此一遭，两人的感情更加怜我怜卿，江临序与宋栖和携手谱写出了《序栖逾期》这首歌。

这会录音棚的隔音玻璃隔绝了外界的喧嚣，只留下精密设备运作时极细微的嗡鸣，空气里弥漫着崭新电子元件和咖啡豆混合的冷冽气味。

宋栖和站在麦克风前，指尖无意识地在歌词架上《序栖逾期》的曲谱边缘轻轻敲击着节奏。

这首歌的每一个音符都浸满了五年分离的苦涩与重逢后的悸动，是江临序在解约成功的那个深夜，将一沓写满潦草音符和歌词的纸塞进他手里的。

隔着厚重的隔音玻璃，江临序坐在调音台旁的高脚椅上，目光穿透玻璃，沉静地落在宋栖和身上。

隔音玻璃外，控制室里。

许予安大喇喇地坐在调音台主控位上，手里煞有介事地捧着一本厚重的《声学原理》，书页却是崭新的。

他一条胳膊随意地搭在周闻宁身后的椅背上，手指有一下没一下地卷着周闻宁柔软的发梢。

“啧，”许予安看着里面配合得天衣无缝的两人，凑到周闻宁耳边，压低的嗓音带着戏谑的笑意，“周老师，您这‘文物修复’业务范围够广啊，连破碎的声波共振都能粘回去？这效果，比我的求婚戒指还闪。”他故意晃了晃周闻宁戴着钻戒的手。

周闻宁正专注地看着调音台上跳动的声波显示，闻言无奈地拍开他捣乱的手，推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光带着专业评估的冷静，嘴角却微微上扬：“许总，麻烦尊重一下声场环境。另外，你那本书拿反了。”

许予安低头一看，果然，厚厚的大部头在他手里上下颠倒。

他也不尴尬，反而笑嘻嘻地把书倒转过来，指着上面密密麻麻的公式：“看不懂才显得高深嘛！这叫营造氛围感，懂不懂？就像里面那两位，”他朝录音室努努嘴，“氛围感拉满了，连我这看客都觉得……嗯，有点口干舌燥。”他意有所指，眼神暧昧地在周闻宁戴着戒指的手指上流连。

周闻宁耳根微热，没好气地白了他一眼，把注意力重新投向录音室。

里面的歌声正进入最高潮的部分，两人的和声如同两股纠缠攀升的藤蔓，充满了破土而出的力量感。

他穿着简单的黑色高领毛衣，衬得锁骨下方那片衣物遮挡下的皮肤隐隐发烫——那里烙印着环抱玫瑰的“栖”字。

眼神不再是五年前那种带着审视的冰冷，而是一种深不见底的专注，仿佛整个世界只剩下玻璃后面那个握着麦克风的身影。

“准备好了？”戴着耳机的录音师透过内线问。

宋栖和深吸一口气，戴上耳机，对录音师比了个“ok”的手势，目光却不由自主地再次投向玻璃外的江临序。

两人的视线在空中短暂交汇，江临序点了下头，那眼神像无声的锚，瞬间定住了宋栖和心底最后一丝波澜。

前奏如月光般流淌开来，清冷的钢琴音色在密闭的空间里铺陈开一片静谧的星河。

宋栖和闭上眼睛，再睁开时，眼底已沉淀下舞台王者特有的光芒。他开口，清亮而极具穿透力的嗓音精准地切入第一个音符：

“逾期罚单，签收在失语午夜场，

第37条墨渍，是囚禁月亮的网……”

他的声音里带着一种淬炼后的韧性与释然，将那份被合约禁锢的压抑与不甘演绎得淋漓尽致，每一个吐字都清晰有力，情感饱满。

玻璃外，江临序放在膝盖上的手微微收紧，当歌曲行进到副歌前那段情感爆发的间奏时，他站起身，沉稳地推开了录音室厚重的门。

宋栖和的声音没有半分停滞，甚至在那扇门开启的瞬间，他眼底的光芒更盛。江临序走到他身旁另一支立麦前，动作自然地戴上早已准备好的另一副监听耳机。

他没有看宋栖和，只是微微调整了一下麦克风的高度，然后，在间奏落下的精准节点，他的声音低沉地切入，如同沉稳的大提琴，瞬间与宋栖和清亮的声线交织在一起：

“心渊裂痕，是光爬进来的地方，

风眼沉寂，孤星才敢亮出锋芒…”

江临序的歌声带着影帝特有的叙事感和深沉内敛的力量，与宋栖和充满生命张力的嗓音形成了完美的和声与对话。

他们甚至不需要对视，五年前在《心渊》剧组朝夕相处磨砺出的、刻入骨髓的默契，在旋律中自然流淌。

一个音节的起伏，一个气息的转换，都配合得天衣无缝，仿佛这五年的分离从未存在，他们的灵魂从未停止过同频共振。

录音室里，音乐在最高亢的和声顶点后，陡然转入了最后一段如同倾诉般的舒缓尾声伴奏。

宋栖和侧过头，终于第一次在演唱中完全看向身边的江临序，汗水微微濡湿了他的额发，眼神却亮得惊人，带着一种豁出去的孤勇光芒。

他握着麦克风，在最后一个音符落下前的短暂留白里，对着麦克风，也对着咫尺之遥的江临序，清晰而坚定地即兴改动了原定的歌词：

“……逾期罚金——”

他微微停顿，声音放得更轻，却带着千钧之力，

“用余生赊账。”

这四个字像投入平静湖面的石子，瞬间在江临序的心湖里激起滔天巨浪！

几乎是条件反射，在最后一个音节落下的瞬间，江临序猛地伸手，一把扣住了宋栖和的后颈！

那力道带着不容抗拒的强势和压抑了太久的渴望宋栖和被他拉得一个趔趄，话筒线被扯得绷直。