栖身之地
栖身之地
古籍书店的空气里浮动着旧纸页与松木混合的沉淀时光的气味。
周闻宁正俯身在一个特制的修复台前，指尖凝着万分的专注，用极细的毛笔蘸取特制的浆糊，小心翼翼地将最后一点微小的纸屑粘回那页泛黄脆弱的剧本上——《心渊》里被撕掉的那一页，那个被风雪覆盖的山洞中，属于江临序和宋栖和的初吻。
“成了！”周闻宁直起身，长舒一口气，眼底漾开纯粹满足的笑意，他轻轻吹拂纸面，动作珍重得如同对待稀世珍宝。
“周老师这‘文物修复’的手艺，”许予安的声音带着笑意从门口传来，他斜倚着门框，手里拎着个精致的食盒，“修复的怕不只是剧本吧？”
他意有所指，目光越过周闻宁，落在她身后修复台上那页已然完整的剧本上，也掠过旁边沙发上正襟危坐看似在翻看厚重古籍，实则浑身透着不自在的江临序和宋栖和。
宋栖和因为这两个星期江临序的追求骚操作，耳根微红，手指无意识地摩挲着书页粗糙的边缘，努力把注意力集中在那些陌生的繁体字上。
江临序则坐得笔直，眼神却不受控制地飘向宋栖和低垂的侧脸，五年刻骨的思念在重逢后的每一次靠近里都像无声的海啸，几乎要冲破他引以为傲的自制力。
他们是被周闻宁“邀请”来“鉴赏古籍”的，可空气中弥漫的微妙气氛，连角落书架上打盹的序序都仿佛察觉到了，它慵懒地伸了个懒腰，尾巴尖儿轻轻扫过江临序搁在沙发扶手上的手背，留下一点温暖的痒意。
“少贫。”周闻宁接过食盒，“栖和，临序，你们先吃点东西垫垫，许大老板难得破费。”
许予安笑着凑近周闻宁，压低的声音带着磁性：“给‘我家文物’投喂，天经地义。”这称呼直接唤醒了周闻宁醉酒后那句引爆热搜的“此文物已由许氏收藏”，他脸上瞬间飞起红霞，作势要打许予安。
书店里充斥着许予安兴奋的嚷嚷，周闻宁被他孩子气的举动逗笑。宋栖和看着他们旁若无人的亲昵互动，心头微涩又羡慕，他和江临序之间横亘着五年的分离与汹涌的暗流，远不如眼前这对明朗坦荡。
他下意识地看向江临序，却正好撞进对方深邃的眼眸里。那目光太沉，太烫，像藏着千言万语，却又被什么死死地按捺着。
宋栖和心尖猛地一跳，仓促移开视线，指尖下的古籍文字模糊成了一片。
许予安捕捉到两人间无声的电流，嘴角勾起一抹了然的笑，“我们要不去别的地方聊聊学术问题。”
周闻宁看了看坐在沙发上的宋栖和和江临序，明白了许予安的意思，两人朝着书店后间走去，将前厅这片被旧书和阳光包裹的空间，暂时留给了江临序和宋栖和。
就在这时，他感到自己的手被一只温热而带着薄茧的大手紧紧握住，那力道带着不容挣脱的坚定，甚至有些颤抖。
宋栖和浑身一僵，却没有抽开。他转过头，江临序正深深地凝视着他，那双向来冷静克制的眼眸，此刻翻涌着惊涛骇浪般的情绪，压抑了五年的思念、渴望、歉疚、爱意……再也无处可藏。
“栖和……”江临序的声音低沉沙哑，“我等这一刻，等得快疯了。”
喧闹的背景音仿佛瞬间被调低了音量。空气里只剩下旧纸张的尘埃在光柱中静静旋舞，还有两人间骤然绷紧的沉默，以及越来越清晰的心跳声——分不清是谁的。
那只紧握着的手，掌心滚烫，指尖却微微发凉，宋栖和能感觉到江临序传递过来的热度和紧张，没有挣脱，只是微微偏过头，目光落在江临序的脖颈处。
他记得那里，锁骨下方一点的位置……一个隐秘的印记。
“五年……”宋栖和终于开口，声音很轻，像怕惊扰了空气中悬浮的尘埃，也怕惊扰了这失而复得的靠近，“你只学会了……用十亿来敲门吗？还有最近你那算什么追求，追人又不是这么追的。”他试图用一点带刺的疏离来武装自己，可尾音却不受控制地泄露出了一丝不易察觉的哽咽。
这句话像一根引线，瞬间点燃了江临序眼底压抑的火焰。
他猛地用力，将宋栖和拉得更近，另一只手几乎是带着点粗暴的急切，一把扯开了自己衬衫领口的几颗纽扣，丝绸质地的纽扣崩开，落在地板上发出轻微的声响。
锁骨下方，那片紧致的肌肤上，是那次在后台休息室里看到的“栖”字玫瑰刺青，他握住宋栖和抚摸他锁骨的手指，紧紧按在自己滚烫的胸膛上，隔着薄薄的衬衫布料，那颗心脏正疯狂地撞击着肋骨，每一次跳动都诉说着同一种语言。
“不是十亿敲门，栖和，那只是撕碎牢笼的代价，这两个星期的追求也不算什么弥补，这……”他低头，灼热的气息拂过宋栖和的额发，目光锁住他泛红的眼尾，“这才是我赎回‘栖身之地’的凭证。五年，一千八百多个日夜，它每一天都在提醒我，我的月亮还在天上悬着，等着我爬出深渊去够。”
“栖身之地……”宋栖和喃喃重复着这四个字，像是第一次真正理解它们的含义。五年里独自咬牙硬抗的委屈、解约时无人依靠的惶恐、被黑热搜围攻时的孤立无援、无数次在深夜摩挲那张写着“等我能护住月亮”的纸条时的酸楚……
所有被他强行封存的脆弱，在这一刻，在江临序滚烫的体温和灼人的目光里，在锁骨上那朵他亲手画下的玫瑰的见证下，轰然决堤。
滚烫的泪水毫无预兆地冲出眼眶，顺着脸颊滑落，砸在江临序按着他手背的手上。那泪水仿佛带着灼人的温度，烫得江临序心口剧痛。
“江临序……”宋栖和的声音破碎不堪，带着浓重的哭腔，所有的伪装和坚强在这一刻土崩瓦解，“你混蛋……你知道那五年……我有多恨你吗？我找不到你……一点消息都没有……我只能看着你小号在超话里打榜……看着你领奖说‘理想型是养猫人’……看着你变得越来越远……”
他语无伦次，积压了太久的情绪像找到了出口的洪流，倾泻而出，“我恨那条该死的第37条！我恨那些逼你走的人！我更恨……更恨我自己当时那么弱，什么都做不了……”
“我知道，栖和，我都知道……”江临序再也无法忍受，用力将他狠狠拥入怀中，手臂收得死紧，仿佛要将这五年的缺失都揉进骨血里。
他感受到怀中身体的颤抖和压抑的呜咽，心像被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎窒息。
低下头，滚烫的唇急切带着安抚和无限怜惜地落在宋栖和的发顶、湿漉漉的鬓角、颤抖的眼睫上，吻去那些咸涩的泪水，动作近乎虔诚。
“对不起……是我混蛋，是我让你一个人走了那么久……对不起……”他一遍遍地重复着，声音沙哑哽咽。
怀中人压抑的哭泣声，像受伤小兽的呜咽，彻底摧毁了江临序最后一丝理智。