化疗

化疗

第19章

化疗的药液是透明的，一滴一滴，顺着细长的管子流进她的血管里。起初并没有什么感觉，只是手背贴着胶布的地方有些凉。

但变化来得很快。

先是恶心，一种从胃袋深处翻搅上来的、无法抗拒的浊气。她趴在病床边干呕，母亲红着眼眶一下下抚着她的背，可那动作缓解不了任何不适，只觉得五脏六腑都被一只无形的手攥住，拧搅。什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。

然后是一种弥漫到四肢百骸的酸痛，不像运动后的疲惫，而是从骨头缝里渗出来的，沉甸甸地往下坠。她连擡手理一理额前汗湿的头发的力气都没有。

而这仅仅是开始。

几天后的一个清晨，她在枕头上发现了第一缕头发。那么轻，那么软，静静地蜷缩在纯白的枕套上，像一段枯萎的柳絮。她怔怔地看着，手指动了动，却没敢去碰。

从那天起，脱落变得肆无忌惮。梳子轻轻一划，就能带下一大把。它们不再柔软，变得干枯，脆弱，像秋日荒野上被风折断的草。洗手池、床单、肩头，到处都是。她觉得自己像一个正在融化的雪人，身体的某一部分，正不可逆转地、纷纷扬扬地离她而去。

母亲拿来了一把理发推子。

“我们……剪短一些，好不好？这样……舒服点。”母亲的声音尽量放得轻快，尾音却不受控制地发颤。

她看着镜子里那个面色蜡黄、眼窝深陷的女孩，点了点头。

推子启动的嗡鸣声在安静的病房里显得格外刺耳。她闭上眼，感受着齿梳贴着头皮移动的震动。黑色的发丝簌簌落下，像一场沉默的、黑色的雪。她能感觉到头顶掠过一丝丝凉意，皮肤暴露在空气里，起了一层细小的疙瘩。

母亲的动作很轻，很慢，仿佛在进行一场庄严而痛苦的仪式。当最后一丝嗡鸣停止，她感到一颗滚烫的水珠砸落在自己的手背上。她没有睁眼，只是蜷了蜷手指。

镜子里的女孩，顶着一头参差不齐的、毛刺刺的发茬，像被霜打后枯萎的草地，显得那张脸愈发瘦小，眼睛大得惊人，却空洞无神。

她扯了扯嘴角，想笑一下，告诉母亲“这样挺凉快”，可最终什么声音也没能发出来。

身体的疼痛也开始变本加厉。口腔里长满了溃疡，喝水都像在吞咽玻璃碴。每一次吞咽食物，都需要巨大的勇气，伴随着抑制不住的生理性泪水。关节像是被锈住了，动一下都咯吱作响。而最深处的、腹腔内的那种闷痛，如同潜伏的兽，不知何时就会苏醒，啃噬她的意志。

他每天都来。总是在放学后，站在病房门口，却很少进来。

有时，他会带来一小枝还带着花苞的腊梅，金黄色的，香气凛冽，交给她的母亲。有时，是一张字迹工整的笔记，记录着今天各科复习的重点。更多的时候，他只是沉默地站在那里，透过门上的玻璃窗，看一会儿她大多数时间都在昏睡的背影。

她都知道。即使在昏沉中，也能感觉到那道目光，像冬日里唯一一点不肯熄灭的余烬。

这天下午，疼痛来得格外凶猛。像是有什么东西在腹腔里爆炸了，尖锐的碎片搅动着每一寸神经。止痛药似乎失去了作用，冷汗瞬间浸透了病号服。她蜷缩起来，指甲深深掐进掌心，牙齿死死咬住下唇，尝到了血腥味，才勉强没有呻吟出声。

母亲慌慌张张跑去叫医生。

就在这片意识模糊的剧痛里，她仿佛又回到了那个三楼休息室。阳光很好，暖洋洋地照在摊开的课本上，窗外的梧桐树枝桠清晰。他坐在旁边，微微蹙着眉，左手无意识地转着笔。然后，他转过头，对她笑了笑，递过来一个温热的鲷鱼烧……

“啊……”

一声极轻的、压抑的痛呼终于逸出唇瓣。幻觉消失了，只剩下病房里冰冷的现实，和身体里那只疯狂撕咬的野兽。

脚步声匆匆响起，是医生和护士来了。

但在那之前，病房门被猛地推开。他站在门口，脸色煞白，胸膛剧烈地起伏着，显然是跑过来的。他看到了她蜷缩在床上、因剧痛而颤抖的模样，看到了她额头上密布的冷汗和咬出血痕的嘴唇。

他的眼神里，那种破碎的痛苦再次涌现，比以往任何一次都要浓烈。他向前迈了一步，似乎想冲过来，手指紧紧攥着门框，骨节突出。

护士拦住了他，轻轻关上了门，隔绝了他的视线。

在门合上的最后一瞬，她与他四目相对。她看到了他通红的眼眶，和里面翻涌的、几乎要将他淹没的无能为力。

新一轮的止痛针推入身体，剧烈的浪潮缓缓退去，留下的是精疲力尽的虚脱。她瘫软在病床上，像一条被冲上岸的鱼，只剩下喘息的力量。

母亲用温热的毛巾擦拭她汗湿的脸和脖颈。

她偏过头，看向窗外。天色又暗了下来，似乎又要下雪了。她忽然想起，期末考试，好像就是这几天了。

那个有着阳光、冰凌、红豆香甜和沙沙写字声的世界，那个他们并肩而坐的世界，已经远得像上辈子的事了。

而这里的冬天，没有尽头。