好疼

好疼

第18章

医院走廊的灯光是冷的，映着地面浅绿色的油漆，泛出一种毫无生气的光泽。消毒水的味道无孔不入，钻进鼻腔，缠绕在舌根，变成一种具象化的苦涩。

她躺在移动病床上，被护士推向电梯，去做更深度的检查。头顶的天花板一格一格向后掠去，像没有尽头的胶片。母亲紧紧握着床边的护栏，指节泛白，父亲沉默地跟在后面，他的沉默比任何言语都更具重量。

电梯门合上，狭小的空间里只有机械运行的微弱嗡鸣。她偏过头，从电梯金属门的模糊倒影里，看到了自己——苍白、脆弱，像一件被不小心摆放在这里的易碎品。

检查室的门开了，又被关上。父母被留在了外面。冰冷的仪器贴上皮肤，她不由自主地战栗了一下。

“放松。”操作仪器的医生声音平淡，不带什么感情。

她努力想放松，身体却僵硬得不听使唤。凝胶是凉的，探头的压力透过腹部的皮肤传来，一种沉闷的、被侵入的感觉。她闭上眼，不去看屏幕上那些自己看不懂的、灰白交织的图像。那些图像里，藏着决定她命运的东西。

脑海里不受控制地闪过一些碎片——昨天这个时候，他们还在讨论那道难解的微积分，阳光晒得课本发烫；他推过来的鲷鱼烧，掰开时红豆馅甜糯的香气；他接过她书包时，指尖偶尔碰触带来的、转瞬即逝的温暖。

所有这些，现在都被蒙上了一层灰翳，变得遥远而不真实。

检查结束，她被推回病房。依旧是那片惨白的天花板，依旧是窗外灰蒙蒙的天空。雪停了，但天色并未放晴，只是凝固着一种沉重的铅灰色。

母亲拧了热毛巾，轻轻擦拭她的额头和脖颈。动作很轻，很柔，仿佛她是一件价值连城却又濒临破碎的瓷器。父亲倒了一杯温水，插上吸管，递到她嘴边。

她吸了一小口，温水滑过喉咙，却解不了那种从身体内部透出来的干涸。

“会好的。”母亲的声音带着一种强行压抑后的平稳，听起来更像是在说服自己，“现在医学很发达，我们找最好的医生……”

她点点头，没有力气回应。她知道母亲需要这句话，需要这个信念。可她自己的心里，却是一片被狂风席卷过的旷野，空空荡荡，只有回响。

病房门被轻轻敲响。

护士领着两个人走了进来。是他的父母。

他的母亲眼眶红着，快步走到床边，握住她放在被子外的手，那手冰凉。

“孩子……”只说了两个字，声音就哽住了，只是用力地握着她的手，仿佛这样就能传递给她一些力量。

他的父亲站在稍后一点的位置，向来严肃的脸上此刻更是绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线，对着她的父母沉重地点了点头。

“叔叔，阿姨。”她想坐起来，却被他的母亲轻轻按住了肩膀。

“别动，好好躺着。”他的母亲声音沙哑，“那小子在外面……他想进来看看你，又怕打扰你休息。”

她的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩瞬间涌上鼻腔。她想象着他此刻站在走廊里的样子，一定是苍白着脸，眼神里带着她昏迷前看到的那种破碎和无措。

“我……没事。”她听到自己用干涩的声音说，这谎言轻飘飘的，没有任何说服力。

大人们低声交谈起来，声音压得很低，是关于病情、关于接下来的治疗、关于专家会诊。那些陌生的医学名词碎片一样飘进她的耳朵，“活检”“化疗”“预后”……每一个词都像一块冰，垒在她原本就冰冷的身体上。

她不再去听，只是怔怔地看着窗外。一只孤鸟拍打着翅膀飞过灰色的天空，速度很快，义无反顾，很快消失在高楼之后。

自由。

这个词毫无预兆地跳进脑海，带来一阵尖锐的刺痛。

大人们的谈话似乎告一段落。他的父母又安慰了她几句，留下一个果篮，便起身告辞，说去劝劝外面那个“倔小子”。

病房里重新安静下来。母亲替她掖了掖被角，柔声说：“睡一会儿吧。”

她闭上眼，却毫无睡意。身体的疲惫沉重如山，意识却异常清醒，清醒地感知着每一丝不适，感知着命运急转直下后，这片死水般的寂静。

不知过了多久，房门再次被极轻地推开一条缝隙。

没有脚步声。

但她知道，他来了。

她没有睁开眼，只是维持着均匀的呼吸，假装睡着。

她能感觉到那道熟悉的视线落在自己脸上，带着小心翼翼的审视，带着无法言说的痛苦，久久没有移开。空气里，似乎飘来一丝极淡的、清冽的气息，是他身上常有的，像是雪后松针的味道。

他就那样静静地站在门口，没有靠近，也没有离开。

仿佛过了一个世纪，房门被极轻地、几乎是无声地合上了。

那缕熟悉的气息消失了。

一滴眼泪，终于从她紧闭的眼角滑落，迅速没入鬓角的发丝里，冰凉一片。

冬天，还很长。