蜀葵开时，家书暖[番外]

蜀葵开时，家书暖

念安的小女儿满周岁那天，收到了一封特别的“信”。

不是写在纸上的，是刻在一块木板上的。木板是从老院的旧门框上拆下来的，边角已经磨圆了，上面刻着几行字，笔锋娟秀，是昭阳的笔迹：

“稷承，今日蜀葵开了第一朵，红得像宫里的石榴花。念安长牙了，咬了你的书，你别恼。”

后面还有一行字，笔锋沉稳些，是李稷承添的：“不恼，他肯咬书，将来定是个爱念书的。蜀葵种子收了些，明年多种几丛。”

这木板是念安收拾老院时发现的，藏在门轴缝里，大概是当年两人随手刻了，后来忘了取出来。小女儿抓着木板啃，口水沾在字上，念安赶紧抢过来，用布擦了擦，眼里却热了。

他想起小时候，总见母亲坐在廊下绣东西，绣得最多的是蜀葵。父亲说，母亲刚到陇原时，见了蜀葵就挪不开眼，说“这花泼辣，像陇原的人”。后来母亲就学着种，从一两株到一院子，年年夏天开得热热闹闹。

有一次，他问父亲：“娘是公主，为啥总爱种庄稼？”

父亲正在修补锄头，闻言擡头笑了：“因为你娘觉得，亲手种出来的东西，才踏实。就像你娘这个人，看着软，其实比谁都能扎根。”

他那时不懂，直到后来自己也成了家，守着这片土地，才渐渐明白——所谓扎根，不是守着一方院子，是把心落在日子里，落在身边人身上，落在每一粒种子、每一朵花上。

萧策的后人每年都会来陇原一趟，带来洛阳的消息。去年来的是个年轻校尉，看到院角的蜀葵，惊讶道：“这花在洛阳也有，只是没这里开得旺。”

念安笑着说：“大概是陇原的土实在。”

校尉带来了皇帝的亲笔信，信里说，洛阳的宫墙翻新了，御花园的石榴树还在，只是再也没人像昭阳公主那样，爬树掏鸟窝了。末尾写着：“念安，替朕看看陇原的蜀葵，若开了，多拍些照片来。”

（注：此时已传入相机，成了新的记事方式。）

念安真的拍了照片，寄回洛阳。照片里，小女儿坐在蜀葵丛里，手里举着那块刻字的木板，笑得露出两颗小牙。

今日阳光好，念安把木板挂在堂屋墙上，又在院里播了些蜀葵种子。小女儿在旁边玩泥巴，糊了满脸，像极了当年他吃桂花糕的模样。

风从院外吹来，带着新翻的泥土香。念安望着远处的田野，那里他的儿子正在教学生们认麦苗，笑声顺着风飘过来，清清脆脆的。

他忽然想，等小女儿长大了，要把这块木板送给她，告诉她：曾祖母不是只会绣花的公主，曾祖父不是只会念书的先生，他们在这里种过地，流过汗，护过家，把日子过成了蜀葵的样子——平凡，却热烈。

蜀葵还没开，但念安知道，等春风一吹，它们准会冒出芽，抽出茎，然后在某个清晨，顶着露珠，开出第一朵花，红得像火，艳得像霞。

就像那些扎根在陇原的人，一代又一代，生生不息。