各自的轨道

各自的轨道

秦颂在舞团的休息室住了三天。

苏晚每天都来，带换洗衣物和热乎的饭菜，欲言又止地看着她眼下的青黑，最终只是把暖手宝塞进她怀里：“沈砚之说，祁砚这几天把自己关在公司，烟抽得厉害。”

秦颂没接话，只是反复擦拭着母亲留下的舞鞋。缎面早已失去光泽，鞋底却依旧平整——那是父亲当年一点点磨出来的，说这样女儿跳舞时，足尖能更稳些。

“公演的录像，我发你邮箱了。”苏晚轻声说，“你跳的《天鹅之死》，台下好多人哭了。”

秦颂点开视频，画面里的自己穿着白色舞裙，在聚光灯下旋转、跌倒、挣扎，最后以一个近乎破碎的姿势落幕。她看着屏幕里那个眼神空洞的舞者，忽然觉得陌生——那不是《天鹅之死》，那是她自己。

手机开机时，涌进来几十条消息。祁砚的居多，从一开始的“你在哪”“回来好不好”，到后来的“我知道错了”“你想怎样都可以”，最新一条是凌晨发来的：“我在舞团楼下。”

秦颂走到窗边，果然看到祁砚的车停在楼下。他站在雪地里，身上落满了雪花，像一尊沉默的雕塑。手里提着一个保温桶，大概是来送早餐的。

她没有下去，只是默默拉上了窗帘。有些伤口，不是一句“我错了”就能愈合的，就像她崴伤的脚踝，即使消肿了，阴雨天还是会隐隐作痛。

周明宇来找她时，带来了一个意想不到的消息：“法国国立舞蹈学院发来邀请，想请你去做交流学者，为期一年。”

秦颂愣住了：“我没申请过。”

“是你母亲的学生推荐的，”周明宇推了推眼镜，语气有些小心翼翼，“她说你母亲当年在那里留下过很多珍贵的资料，希望你能去整理……也算是换个环境。”

他从背包里拿出一份文件，放在桌上：“我知道现在说这个不合适，但我觉得……你或许需要这个机会。”

秦颂看着那份印着烫金校徽的邀请函，指尖轻轻拂过“巴黎”两个字。那个曾见证她最幸福时刻的城市，如今竟成了可以逃避的港湾。

晚上苏晚带沈砚之来送饭，两人在休息室门口低声争执。秦颂隐约听到沈砚之说“祁砚把那个合作方拉黑了”“他只是不知道怎么道歉”，苏晚叹着气说“有些东西碎了就是碎了”。

秦颂忽然很想抽烟。她走到走廊尽头，看到陈阳正靠在窗边吞云吐雾。看到她来，他愣了愣，慌忙掐灭烟头：“抱歉，忘了你不喜欢烟味。”

“给我一根。”秦颂说。

陈阳惊讶地睁大眼睛，最终还是从烟盒里抽出一根递给她，替她点燃。秦颂吸了一口，呛得眼泪直流，喉咙火辣辣地疼。

“值得吗？”陈阳轻声问，“明明还爱着。”

“爱和合适，是两回事。”秦颂看着窗外的雪，“就像我跳不了现代舞，他也融不进我的舞团，我们一开始就不在一条轨道上。”

陈阳没再说话，只是默默陪她站着。走廊的灯光昏黄，把两人的影子拉得很长，像两条永远不会相交的平行线。

祁砚最终还是没有等到她。那天傍晚，秦颂看着他的车缓缓驶离，手里的保温桶还冒着热气。她知道里面大概是她爱吃的南瓜粥，放了红枣和桂圆，是祁母教他做的。

有些温暖，来得太迟，就变成了负担。

一周后，秦颂提交了交流学者的申请。苏晚帮她收拾行李时，翻到那枚天鹅戒指，红着眼眶问：“真的要带走吗？”

秦颂摇摇头，把戒指放在桌上：“留在这里吧，它属于这里。”

离开那天，天空放晴了。秦颂没有告诉任何人，自己拖着行李箱去了机场。过安检时，她回头看了一眼，人群里没有熟悉的身影，心里竟有种莫名的轻松。

飞机起飞时，秦颂看着窗外越来越小的城市，忽然想起婚礼那天，祁砚在《拉个钩说永远爱我》的旋律里，凑在她耳边说“永远”。原来“永远”不是时间的长度，是当下的浓度——那些曾真实存在过的心动、拥抱和眼泪，已经是“永远”的全部意义。

手机在关机前，收到一条陌生号码的短信，只有一张照片——是祁砚站在他们初遇的舞蹈室，手里拿着那双磨破的旧舞鞋，背景里的镜子映出他泛红的眼眶。没有文字，却像一句无声的告别。

秦颂把手机关机，塞进包里，转头看向窗外。云层之上，阳光灿烂得晃眼，像极了她第一次在舞台上看到的聚光灯。

或许分开不是结束，是让彼此回到原本的轨道，继续为光而舞。

只是偶尔在深夜的巴黎街头，看到相拥的情侣，她还是会想起那个雪夜，祁砚站在楼下，手里的保温桶冒着热气，像一座沉默的、最终融化在时光里的雪人。