时差里的回声

时差里的回声

巴黎的春天来得比国内早。秦颂站在舞蹈学院的排练厅里，看着窗外抽芽的梧桐树，忽然想起祁砚公寓楼下的那棵，每年四月都会开满白色的花。

她已经在这里待了三个月。日子过得规律又平静，每天整理母亲的旧资料，给学生上大师课，周末去塞纳河边散步，偶尔会遇到苏晚和沈砚之——他们来巴黎度年假，苏晚抱着她哭了半宿，说“你们怎么就走到这一步了”。

沈砚之在一旁沉默地抽烟，最后说：“他把公司大部分股份转让了，现在在打理你父母留下的那个小舞团。”

秦颂愣了愣，才想起那个濒临倒闭的小舞团，是她父母年轻时创办的，后来一直由老街坊帮忙照看着。祁砚以前总说“太破旧了，拆了重建吧”，她却舍不得，说那是“根”。

原来他记得。

苏晚拿出手机，翻出照片给她看。舞团的旧排练厅重新刷了漆，地板换了新的，墙上挂着她父母的海报，还有一张她小时候穿着练功服的照片，是祁砚找周明宇要的。

“他每个周末都去，”苏晚吸了吸鼻子，“自己刷墙，自己搬镜子，陈阳说他手上磨出了好几个茧子。”

秦颂看着照片里那个穿着工装服的背影，熟悉又陌生。那个以前连矿泉水瓶盖都要助理拧的人，如今正蹲在地上，小心翼翼地给地板打蜡。

心里像被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却泛起密密麻麻的酸。

她没有问祁砚的近况，苏晚也很识趣地没再提。只是临走前，苏晚塞给她一个u盘：“周明宇做的，说是……你们舞团新剧的录像。”

回到公寓，秦颂犹豫了很久，还是打开了u盘。视频里的舞台很简陋，是那个翻新后的小舞团，舞者大多是些孩子，跳得生涩却认真。最后一个节目，灯光忽然暗了，追光打在舞台中央——祁砚穿着简单的白衬衫，站在那里，手里拿着一个音乐盒。

是那只复刻的《天鹅湖》音乐盒。

旋律响起时，他忽然擡起手，笨拙地模仿着天鹅展翅的动作。没有技巧，甚至有些滑稽，却看得秦颂眼眶发烫。她知道那个动作，是她每次练舞前，必做的热身动作。

视频的最后，镜头扫过台下的观众——温庭州红着眼眶，景珩递给他纸巾；陈阳和林薇相视而笑，眼里带着温柔；周明宇举着相机，手指却在发抖。

秦颂关掉视频，走到窗边。巴黎的夜色温柔，塞纳河上的游船亮着灯，像一串流动的星辰。她拿出手机，犹豫了很久，还是点开了那个尘封的对话框。

最新的消息停留在她离开那天，祁砚说：“我等你。”

没有撤回，没有后续，像一句被时间凝固的承诺。

秦颂输入“舞团很好”，又删掉，换成“谢谢”，最终还是退出了对话框。有些话说不说，似乎都一样了。

交流学者的任期延长了半年。秦颂开始整理母亲的舞蹈笔记，发现里面夹着一张祁父年轻时的照片——站在她父亲身边，两人穿着同款的练功服，笑得像个孩子。照片背面有一行字：“等这次演出结束，就一起开个舞团。”

原来上一辈的缘分，比她想象的更深。那些曾以为的仇恨和隔阂，或许只是命运开的一场漫长的玩笑。

这天秦颂收到一个国际快递，来自国内。打开一看，是一个熟悉的丝绒盒子——里面是那枚她留在公寓的天鹅戒指，旁边放着一张纸条，是祁砚的字迹：“周明宇说，巴黎的冬天很冷，戒指戴着能暖点。”

秦颂把戒指套在无名指上，冰凉的金属贴着皮肤，却奇异地带来一丝暖意。她走到镜子前，看着镜中的自己——头发长了，眼神里多了些从容，颈间依旧戴着母亲留下的胸针，和戒指上的天鹅遥遥相对。

手机响起，是舞蹈学院的院长：“秦，有个惊喜给你。下周的慈善演出，我们邀请到了一位特别嘉宾，他说……是你的老朋友。”

秦颂笑着道谢，心里却隐隐有了预感。

演出当天，秦颂站在后台，听到主持人报出嘉宾名字时，握着舞鞋的手微微收紧。

聚光灯亮起，祁砚穿着一身黑色西装，站在舞台中央。他瘦了些，眼神却比以前清亮，看到她时，眼里闪过一丝惊讶，随即是释然的温柔。

“我带来一首曲子，”他拿起话筒，声音透过音响传遍整个剧院，“送给一位……很重要的朋友。”

钢琴声响起，是那首《天鹅湖》的选段，却被改编得更轻快，带着一丝不易察觉的暖意。秦颂站在侧幕，看着他站在聚光灯下，像第一次在旧舞蹈室见到他时那样，却又完全不同。

曲子结束时，祁砚的目光穿过人群，落在她身上，微微鞠了一躬。没有多余的话，却像完成了一场迟到的和解。

秦颂看着他转身离开的背影，忽然笑了。她踮起脚尖，对着镜子里的自己，做了那个熟悉的天鹅展翅动作。

巴黎的阳光透过落地窗，落在她的舞鞋上，像撒了一层金粉。