琴键上的温度

琴键上的温度

祁砚在巴黎待了三天。

秦颂每天去舞蹈学院时，都能在楼下的咖啡馆看到他。他总是坐在靠窗的位置，面前放着一杯没动过的黑咖啡，指尖在桌面无意识地敲击，像在弹奏一首无声的曲子。

直到第三天傍晚，秦颂被院长叫去参加一个临时的交流会，结束时天已经黑了。走出学院大门，正遇到等在路灯下的祁砚。

他手里提着一个保温桶，看到她出来，快步迎上来，动作有些局促：“陈阳说你胃不好，让我给你带点粥。”

保温桶里是南瓜粥，放了红枣和桂圆，还是她喜欢的甜度。秦颂握着温热的桶身，忽然想起很久前的那个雪夜，他也是这样站在舞团楼下，手里提着同样的保温桶。

“上去坐坐？”秦颂侧身让开楼道口，声音很轻。

祁砚愣了愣，眼里闪过一丝惊喜，随即用力点头：“好。”

秦颂的公寓很小，却收拾得很整洁。墙上挂着她画的速写，大多是巴黎的街景，角落里放着一架旧钢琴——是舞蹈学院借给她的，说她母亲当年在这里交流时，常弹这架琴。

祁砚的目光落在钢琴上，指尖微微动了动。

“会弹吗？”秦颂递给他一杯温水。

祁砚接过水杯，走到钢琴前坐下，指尖悬在琴键上，犹豫了很久，才轻轻按下一个音。清澈的琴声在小小的公寓里响起，像一滴水珠落在平静的湖面。

他弹的是《天鹅湖》的选段，却不是悲伤的那部分，而是奥洁塔与齐格飞初遇时的旋律，轻快得像林间的风。秦颂靠在门框上，看着他专注的侧脸，忽然发现他比以前清瘦了些，眉宇间的疏离淡了，多了些温和的褶皱。

“什么时候学的钢琴？”她轻声问。

“你走之后，”祁砚的指尖没有停，“周明宇说，你母亲以前总弹这首曲子哄你睡觉。”

秦颂的眼眶热了。她想起小时候生病，母亲确实会坐在钢琴前弹这首曲子，父亲在一旁给她削苹果，阳光透过窗帘的缝隙落在琴键上，像撒了一把金粉。

曲子结束时，公寓里一片寂静。祁砚转过身，看着秦颂，眼神里有太多复杂的情绪，最终只化作一句：“我把公司卖了。”

秦颂愣住了。

“现在专心打理那个小舞团，”他的声音带着一丝不易察觉的紧张，“孩子们很可爱，就是有点调皮，昨天还把我新买的舞鞋剪了做手工。”

他说得轻描淡写，秦颂却能想象出那个画面——曾经在商场上杀伐果断的男人，蹲在地板上，和一群孩子抢被剪坏的舞鞋，一定很狼狈，却也很温柔。

“为什么？”她问。

“因为我发现，”祁砚站起身，走到她面前，目光认真得像在许下一个新的承诺，“比起签合同，我更擅长修舞鞋；比起开董事会，我更喜欢看你在舞台上跳舞。”

他的指尖轻轻拂过她颈间的胸针，动作温柔得像对待一件稀世珍宝：“以前总以为给你最好的物质，就是爱你。后来才明白，爱不是我想给你什么，是你需要什么。”

秦颂看着他的眼睛，那里清晰地映着她的影子，像很多年前在旧舞蹈室里那样，纯粹又热烈。

“巴黎的冬天是很冷，”她忽然开口，指尖轻轻碰了碰无名指上的戒指，“但现在是春天了。”

祁砚的眼睛亮了，像被点燃的星火。他小心翼翼地伸出手，轻轻握住她的手腕，动作带着试探和珍视，仿佛稍一用力，眼前的人就会消失。

“那……春天适合回家吗？”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

秦颂没有回答，只是反握住他的手。他的掌心有很多细小的茧子，是搬镜子、修地板、给孩子们系鞋带磨出来的，不再像以前那样光滑，却带着让人安心的温度。

窗外的月光透过纱帘洒进来，落在钢琴上，琴键泛着温润的光。祁砚重新坐下，拉起秦颂的手，让她的指尖落在琴键上，和他的手指交叠在一起。

“你看，这样弹才对。”他的气息拂过她的耳畔，带着咖啡的微苦和阳光的暖意。

两人的手指在琴键上慢慢移动，弹出断断续续的旋律，不成调，却像一首属于他们的、失而复得的歌。秦颂靠在他的肩上，听着他平稳的心跳，忽然觉得，那些错过的时光，那些沉默的雪，那些隔着时差的思念，都只是为了让他们在这一刻，更懂得珍惜眼前的彼此。

或许爱情从来不是一条直线，而是绕了很多弯，最终还是会回到起点的圆。重要的不是走了多远，而是有没有勇气，重新牵起对方的手，把未完的旋律，继续弹下去。

夜渐渐深了，钢琴的旋律在小小的公寓里流淌，像一句无声的告白——我们，回家吧。