未烬的疼

未烬的疼

秦颂的葬礼那天，又下起了雨。

祁砚站在墓碑前，手里捧着一束白玫瑰，花瓣被雨水打湿，沉甸甸地往下坠。照片上的她在笑，还是去年春天在玉兰树下的样子，眼里的光亮得让人不敢直视。

苏晚撑着伞站在他身后，眼圈红肿得像核桃。她想安慰些什么，张了张嘴，却发现所有的话都苍白得可笑。有些疼，是语言无法抵达的深渊。

“她最怕疼了。”祁砚忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过。雨水顺着他的下颌线滑落，混着什么温热的液体，“小时候练舞崴了脚，会躲在更衣室偷偷哭，却咬着牙说没事。”

他想起他们冷战最凶的那段日子，她在排练室崴了脚，硬是瞒着他跳完了整场公演。后来他在后台找到她时，她正咬着毛巾给自己涂药膏，额头上全是冷汗，看到他来，第一反应竟是把药膏藏起来。

“那么怕疼的人……”祁砚的声音哽咽着，说不下去了。

怎么就有那么大的勇气，扑过来替他挡那一刀呢？

他还记得她被推进手术室前，最后睁开眼时的样子。眼里没有恨，没有怨，只有一丝他当时没读懂的、近乎温柔的悲悯。现在他懂了，她是怕他疼啊。怕那把刀落在他身上，怕他皱一下眉，怕他要独自面对往后的漫长岁月。

多傻啊。

葬礼结束后，祁砚回了趟他们的公寓。推开门，玄关的鞋柜上还摆着两双拖鞋，一双是她的，粉色的，鞋跟处有块小小的磨损——是去年冬天追一只流浪猫时崴的。

他走过去，指尖轻轻碰了碰那双拖鞋，布料上还残留着淡淡的、她惯用的柑橘味护手霜气息。忽然想起冷战时，这双鞋被她踢到了鞋柜最深处，像她那时紧闭的心门。

书房里的钢琴盖还开着，上面放着一本翻开的乐谱，是那首《天鹅湖》的初遇旋律。他的指尖落在琴键上，冰凉的触感顺着神经爬上来，带着尖锐的疼。

他想起她怕疼的样子。

第一次在旧舞蹈室，她被碎玻璃划伤了手，明明疼得眼圈发红，却倔强地说“没事”；后来在巴黎歌剧院，膝盖磕在台阶上，她咬着唇不吭声，直到他握住她的手，才委屈地掉了眼泪；就连婚礼彩排时那点烫痕，她都红着眼眶替他吹了好久，仿佛疼的是她自己。

可就是这样一个怕疼的人，在匕首刺过来时，连犹豫都没有。

祁砚蜷缩在钢琴前，肩膀剧烈地颤抖起来。压抑了太久的哭声终于冲破喉咙，混着窗外的雨声，在空荡荡的屋子里回荡，像一头被生生剜去心脏的困兽。

他想起那些冷战的夜晚。她背对着他躺在床上，肩膀微微耸动，他知道她在哭，却固执地不肯先开口；他记得她生日那天，那块被遗忘在冰箱里的草莓蛋糕，后来他一口口吃掉，甜得发苦；他甚至记得她最后一次收拾行李时，把母亲的舞蹈笔记抱在怀里，像抱着最后一点不肯妥协的骄傲。

原来那些被他忽略的沉默和眼泪，都是她在一点点攒起来的疼。而她用生命替他挡下的那一刀，不过是把所有的疼，都换成了他余生的重量。

周明宇送来一个纸箱，是秦颂留在舞团的东西。最上面放着一本排练日记，最后一页的字迹被泪水晕开了些：

“今天祁砚弹错了三个音，他大概又没睡好。其实我不怪他忙，就是有点想他。”

“脚踝还在疼，不敢告诉他，怕他担心。”

“冷战的第三天，看到他在楼下站了好久，手里拿着我爱吃的糖炒栗子。可我没下去。”

“春天快到了，他说要给我一个简单的婚礼。”

日记的最后，画着两只交颈的天鹅，旁边歪歪扭扭地写着：“其实我一点也不怕疼，只要他好好的。”

祁砚的手指抚过那行字，纸页上仿佛还残留着她的温度。他忽然想起很多年前，在旧舞蹈室第一次见到她时，她被碎玻璃划伤手，却先问他“你没事吧”。

原来从一开始，她就是这样的。怕疼，却更怕他疼。

雨停的时候，祁砚走到舞团的排练室。阳光透过高窗照进来，落在地板上，像一块被遗忘的舞台。他坐在钢琴前，指尖落下，弹出的却不是《天鹅湖》，而是那首曾在婚礼上震耳欲聋的《拉个钩说永远爱我》。

没有鼓点，没有rap，只有钢琴孤零零的旋律，在空旷的屋子里盘旋。

他想起她在这首歌里踮脚吻他的样子，想起她笑着说“拉钩要算数”，想起她最后挡在他身前时，眼里闪过的、和那时一样的坚定。

原来有些承诺，不是用嘴说的，是用命换的。

祁砚的指尖在琴键上顿住，一滴泪落在黑白相间的琴键上，晕开一小片深色的痕迹。他低下头，额头抵着冰凉的琴盖，像个迷路的孩子，一遍遍地呢喃：

“秦颂，我错了……”

“回来好不好……”

“这次换我怕疼了……”

窗外的玉兰树抽出了新的枝芽，嫩绿色的，带着春天独有的生机。只是再也不会有一个穿米白色连衣裙的姑娘，蹲在树下捡花瓣了。

只有钢琴的旋律还在继续，像一段未烬的疼，缠绕着他往后的每一个日出日落。