番外：未拆的信[番外]
番外：未拆的信
祁砚是被窗帘缝隙漏进来的阳光晃醒的。
身边的位置已经空了，被子叠得整整齐齐，带着点残留的温度。厨房传来轻微的响动，他披了件外套走过去，看见秦颂系着围裙站在灶台前，正低头搅锅里的粥，发尾随着动作轻轻晃动。
“醒了？”她回头看他，眼里的笑意像盛着清晨的光，“快好了，先去洗漱。”
锅里飘出南瓜粥的甜香，是他爱吃的味道。祁砚靠在门框上，看着她忙碌的背影，忽然觉得恍惚。她穿着那件米白色的家居服，袖口卷到手肘，露出的小臂光滑细腻，没有任何伤痕——就像过去无数个普通的清晨一样。
“发什么呆？”秦颂盛好粥放在桌上，伸手在他眼前晃了晃，“昨晚给孩子们改乐谱到太晚？”
他握住她的手，掌心的温度真实得让人心安。“没有，”他低头吻了吻她的指尖，“就是觉得……这样真好。”
秦颂笑着抽回手，替他摆好碗筷：“快吃吧，今天要带孩子们去公园写生，你答应过教他们画玉兰的。”
餐桌上的牛奶冒着热气，煎蛋边缘微焦，是秦颂特有的做法。祁砚喝着粥，看着对面的她小口吃着面包，忽然想起什么：“去年你说要在玉兰树下办婚礼，还记得吗？”
“当然记得，”她擡眸看他，眼里闪着狡黠的光，“不过我改主意了，等孩子们的汇报演出结束，就在舞团办，让他们给我们当花童。”
“都听你的。”祁砚笑着点头，心里那点莫名的不安渐渐散去。
上午的阳光透过画室的窗户，在地板上投下斑驳的光影。秦颂坐在画架前，认真地给孩子们示范如何调色，裙摆上沾了点蓝色的颜料，像不小心落了片天空。祁砚坐在旁边的钢琴前，指尖落在琴键上，弹出的《天鹅湖》旋律轻快得像跳动的光斑。
“祁老师弹错了！”有个扎羊角辫的小女孩举着手喊，“这里应该像天鹅划水，要轻一点。”
秦颂笑着看过来，眼里带着揶揄：“看来某人要被学生批评了。”
祁砚弹错的手指顿在琴键上，看着她眼里的光，忽然觉得眼眶发烫。他走过去，从背后轻轻环住她的腰，下巴抵在她的发顶，闻到熟悉的柑橘味护手霜气息。
“别闹，孩子们看着呢。”秦颂的声音里带着笑意，却没有推开他。
孩子们的哄笑声里，祁砚看到苏晚扶着腰走进来，沈砚之跟在后面，手里提着个巨大的果篮。“看我带什么来了？”苏晚扬了扬手里的草莓，“刚摘的，甜得很。”
“快让沈先生坐下歇会儿，”秦颂笑着招呼，“你都快生了，还总往外跑。”
“哪那么娇气。”苏晚嘴上反驳，却乖乖被沈砚之扶到椅子上，“对了，周明宇说他新剪辑了孩子们的练舞视频，晚上带过来一起看。”
下午的时光过得很慢。孩子们在画室里涂涂画画，秦颂和祁砚坐在玉兰树下晒太阳，她靠在他肩上翻着新到的舞蹈杂志，他手里拿着本童话书，有一搭没一搭地念着。风卷着花瓣落在书页上，秦颂伸手接住，夹进杂志里，说要做个书签。
“你看这朵开得最好。”她举起一朵玉兰，往他鼻尖蹭了蹭，白色的花瓣扫过皮肤，带着点痒。
祁砚捉住她的手腕，低头吻了吻她的唇角，尝到点阳光的味道。“嗯，”他轻声说，“像你。”
秦颂的脸颊微微泛红，伸手推他，却被他攥住手指，十指紧扣。远处传来孩子们的笑声，苏晚和沈砚之的低语，风穿过树叶的沙沙声，所有的声音交织在一起，像一首温柔的歌。
傍晚周明宇果然带着投影仪来了，舞团的排练室瞬间变成了放映厅。屏幕上，孩子们穿着小小的练功服，跟着秦颂的口令笨拙地压腿、下腰，祁砚坐在钢琴前伴奏，时不时被孩子们的小动作逗笑。
“你看你这里，”秦颂指着屏幕上的他，“被小宝拽着领带还笑，一点老师的样子都没有。”
“那你呢？”祁砚反击，“被妞妞抹了一脸颜料，还说‘宝宝画得真好’。”
苏晚靠在沈砚之怀里笑出眼泪：“你们俩啊，现在越来越像孩子王了。”
视频放到最后，是孩子们集体跳《天鹅湖》的片段，秦颂站在中间领舞，白色的裙摆旋转起来，像盛开的花。祁砚的钢琴声始终跟在她的舞步后，默契得像演练了千百遍。
放映结束时，孩子们已经趴在沙发上睡着了。周明宇收拾着设备，苏晚和沈砚之悄悄离开了，陈阳和林薇在厨房煮着夜宵，锅里的热气模糊了玻璃门后的身影。
祁砚和秦颂坐在空荡荡的排练室里，月光从高窗照进来，落在地板上，像一块温柔的舞台。
“还记得我们冷战那阵吗？”秦颂忽然开口，声音很轻，“我总觉得你不在乎我，你总觉得我不理解你。”
“是我不好。”祁砚握住她的手，指尖摩挲着她无名指上的戒指，“那时候太固执，总以为……”
“我知道。”秦颂打断他，擡头看他的眼睛，“都过去了。”
她凑近他，在他唇上印下一个浅浅的吻，像一片飘落的玉兰花瓣。“祁砚，”她轻声说，“我们会有很多很多个春天的，对不对？”
“对。”祁砚收紧手臂，将她紧紧拥入怀中，下巴抵着她的发顶，声音坚定得不容置疑，“很多很多个。”
怀里的人轻轻“嗯”了一声，呼吸渐渐平稳。祁砚抱着她坐在月光里，听着她均匀的心跳，感受着怀里真实的温度，忽然觉得眼眶发烫。
他低头，在她耳边低语，像在承诺，又像在祈祷：“这次，我一定好好抓紧你。”
怀里的人没有回应，大概是睡着了。祁砚笑了笑，低头吻了吻她的发顶，视线无意间扫过窗台——那里放着一个白色的信封，收件人写着他的名字，寄件人处是一片空白，邮戳的日期，是三年前的三月十六。
那是他从未拆开的、秦颂在仓库里偷偷写给他的信。
他的手指忽然开始不受控制地颤抖。
怀里的温度在一点点变冷，秦颂的身影渐渐变得透明，像被月光融化的雾。排练室的灯光开始闪烁，孩子们的笑声、苏晚的声音、钢琴的旋律……所有的声响都在快速退去，只剩下他自己的心跳，在空旷的房间里越来越清晰。
“秦颂？”他试探着喊，声音在发抖。
怀里的人彻底消失了，只留下一件叠得整齐的米白色连衣裙，放在冰冷的椅子上，领口绣着的玉兰花纹，在月光下泛着淡淡的光。
祁砚僵坐在原地，看着那件连衣裙，像看着一个被戳破的、温暖得让人心疼的梦。
窗外的玉兰花还在安静地开着，春天也依旧如期而至。
只是他的春天，永远停留在了那个被月光照亮的排练室里，停留在了那句没能说出口的、“我也是”里。
他缓缓低下头，将脸埋进那件带着残留气息的连衣裙里，肩膀剧烈地颤抖起来。
这一次，他没有哭出声。
因为连眼泪，都知道这不是梦。