第35章海棠落寞的季节

第35章海棠落寞的季节荒城，戈壁，夜色笼罩，这大概是我的将来吧。

究竟什么样的伟人和非人会只关心人类？

骑得很快，调到三挡速，驱动制动是最佳的状态，像冲刺跑一样踩着脚蹬。路过北区的外墙，脚搭上车前身滑行，便滑过了整个音乐学院。

旭文遇到了感情问题，来找我，我问他，是否想好和这个女孩谈恋爱，手牵手，常聊天和真实相处的在一起，有她在，就要同时联系到这些分分合合的场合不能避免，明白不会那么完全理解你，也确确实实想和她在一起吗？回复是“想吧”，我便讲，从没有“吧”，你只问你的真心，想，或不想。

……

旭文决定月末去远方找他的女孩，那时备上鲜花和小龙虾，因为女孩喜欢。他说在外百合，里一层满天星，我建议他买小些的花束，到时方便一起在街头走走聊聊而不过于累赘，并问了一句：“玫瑰？”他说不敢，这个男孩发觉到从前的虚伪深陷懊恼，玫瑰意蕴过于真挚而显得沉重，他害怕如此平凡的自己配不上女孩的真心。他只说：“她那么真，我怕配不上她。”我说：“别怕。”

何必又讲感谢的话？

山田宗树的小说里，龙洋一就是怕辜负了松子，才有了后来她更被嫌弃的一生，而阿旭和那个女孩是勇敢的，他们勇敢地追寻爱情。

我呢？

美丽的戈壁空空，现在一想，之前的似乎也不是爱情，也不算错误，至于小城，我甚至很长时间会忘记了有这个人，像我的每一个平凡的学期一样没什么印象。此刻倒想到郭世英，今夜冷风吹过，思念他有一种宛如追忆亡夫之感。他曾经在那么多人的记忆之中留下了一抹灿色，这世界大概不会再有了吧，不会再有。真诚、善良，闪着光辉，像蝴蝶一样掠过我的心房，扑棱过飞舞过，又在别人的文字里悲惨的死去，并在大半个世纪后的我的心里带来一阵哀痛。那时图书馆借的那本《岁月与性情》，只让我记住了他，匆匆走过，转瞬即逝，他死后国平去他家拜访，15岁的弟弟建英说：“我做个实验，b门，不用三脚架。”那时回忆和追悼也是错误的，只有安于生活和现状才能长久存活，像他的父亲安居的王府花园，在其间写话剧和沉沦。人的气质，会相差如此之远，哪怕是亲如父子，哪怕是夫妻、哪怕是友是过客。

冷风吹过，我在想，如果再消瘦些，再美些，可不可以算常作黛玉之悲。只是同样的人事在不同的其他个体身上，都只是东施笑颦的笑话，会被自己耻笑。可是颦儿不会听《timemachine》这种激烈的曲子，不会听如此实务的经济课，不会参加今天晚上关于面试技巧而必去的讲座，不会有qq和网易云，而且她死前还惦记着那块绢子要焚了它，说明还有执念，执念也就是没有消散的心结和天真，殁于盛年，留有真心和少女忧愁，且不在世道里埋没心智，实在是最有福之人。

身后的石凳，正对着马路，再前是树，再再前是学校环绕足球场和医学楼的流水，眼前空旷。

时有车往人来，路灯打不到我身上，只有斑驳的树影摇曳。身后每有异响我都要立刻转过头惊异的察觉，害怕藏在晚上心怀不轨的人。

树枝，树叶，春海棠炸裂，繁花堆积，满眼芳华，总是花落时，人散时十分自在，因为散场是一直预设的命运，只有在等待和未发生时会心才会产生波动。

耳中一直放着歌，王菲的歌为什么如此悲，凹晶馆月夜的笛声为何如此悲，为何我想到人生如此。

浙商银行的彩灯看着很美丽，梦落在国际中心的大厦楼宇里。某一个尘天，我登上高楼，或许有置身云端之感。

十六七岁才是我最爱写诗的时候，那时的梦，就是悲伤也那么明朗，我会在雪天的路灯下驻足看它们匆匆飞落，斜风细雪，冰冰凉凉，会收藏落叶夹在字典，会在深夜蒙着被子哭。现在到不会这么哭了，偶尔会迎风有一两滴泪，轻擦过便不会再有。

是有一点放浪形骸了。

真诚生活如东坡的人，如今看他的文字和生平，却好像神话和传说一样。高一那年我在宿舍楼下的圣诞树上许过一个有关东坡的愿望，也在那个归还图书的周末许过一个关于爱情的愿望。前者写在一张便签，引起了宿舍楼一阵小小的骚动和议论，大家都不知道那是谁写的，后者在我的错题集后页，我记下了他名字和一句：“对于每一个认识主体来说，只有自己的意识是意识，除此之外的一切，包括别人的意识，都属于物质的范围。”只看着这一句，也很浪漫。

蒋勋年少时画过一幅加缪的肖像，神情严重苍茫，我很喜欢。随后他提到齐克果多次路过同一个乞丐施舍的故事，因为给一张面额较大的钞票，会让乞丐因伤到自尊而多一份痛苦，故而要分多次小额漫不经心的施舍不让人发觉。我做过吗，做过，十岁上下遇到一个乞讨的老者，我把身上的几十块都给了他，好多次，五块、十块、因为每次走开都过不了自己的真心，那个冬天他就在那里，呆在人群密集处卑鄙又叫人心疼。父亲知道后，很气愤而无奈地说，你帮不了所有人。可是，我能帮到他吧。我知道他不该乞讨，我知道他已经舍弃的自尊，可是这些人遇到难处也是真的吧。也许乞讨的人裹着棉被躺在地上跪在地上的他们不在意，可是我在意，我的心不允许我这么走过。

现在呢，大概不会了，我习以为常。

车来车往，一只黑猫爬上我的石凳，轻声呼唤它便来了，今夜的相识。

又或者，我不该听悲伤的歌，应该继续慢悠悠地读那本手上的《中国历代女子妆容》，看胭脂考眉黛考染指考，看秦时弄玉和萧史驾鹤西去，看桃花扇的对歌，听江湖笑声和悠扬的美式乡村乐和在苏城的小巷里兜兜转转，用这些轻快养生的凡俗事情陶冶性情。

它又远去，坐在电箱旁的井盖上，再次钻入草丛，留下我背后听到会警惕的灌木丛声响。人生大概如此，定式了，没有很大的意思。

《日记》，老爹从前教我这首诗，念出来总会把一滴泪滴的“一”念做“疑”声音拉长而富有深情，显得里面藏着许多岁月的隐秘和不可言说。

既是青春的正当时，却也是戈壁化的正当时，你知道生活怎样，然后无奈到一种坦然接受的境地。唐寅的潇洒时大抵在三十岁后，他可无所忧，锄田问花，换酒和流连声色犬马，这时候故作逍遥状是那么容易。

如此看，我似乎不太洒脱，有着很深的执念和悲伤，有这悲伤就做不到真正的逍遥。只是这一层之上淌过一条流水，它那么平静，平静到可以接纳一切事而不会涌起波澜。

原来身后是一株海棠树，它有五根粗壮的枝干，某枝上又一分枝，它们把一树的花枝撑开，撑开了烂漫的花，埋没了花下的人。我只在盛景时最容易感时，春天的盛景和人生的盛景，而花期正好。

他们来来往往，回去各自的家，带着各自的忧愁。

我的身后是夜了的一片荒地，一片未开发而青草茂盛的土地，与之相对的是苏州银行，远处是商业宫殿和白鹭园的湖泊，湖风很冷吧，一定比这里的冷。

是晚风让我掉下眼泪。

多年前在西施故里的回廊里坐着，靠在柱子上，红棕色的漆已经裂开，在名人故居看不出生活的痕迹。可是一种淡淡的哀伤挥之不去，一个普通如我的女子的一生，又会是什么样的故事。她流连于吴越大地，在陈宝国的电视剧里却没有轻舟远逝，而是饮下毒酒带着笑意颤巍巍跌出镜头，既已成定式，她无法接纳和再迎接新的人生了吧。勾践可以把妻子送入吴王帐中，可以尝他的粪便，把一切归纳到“徐图大业”“忍耐”中去，却像非人。

为何今夜会如此伤感，少年总会偶尔神伤吧，当面对孤独和去路。逃到相机的b门里，逃到别人的故事，逃到温柔的“不记得”里，也许昨天下午我不该去桃花坞，不该翻那几页书。在马路边上穿行驶过落叶丛，沙沙的响和车流。

我已经不会写诗了，没有了那时候强烈的冲动，不会再为那些细碎平常太过感动。

今夜想着的他，不过是一个死去了半个世纪多的陌生人。也许是因为今天是农历的生日，孑然一身的处境，许是因为旭文终于决定去找他的女孩，是因为老莫困于爱情，是因为我的舍友们今日一起玩笑的“虚拟男友”软件，自己在淋浴时唱的歌，还有已经空罐的咖啡，一起触动了某个柔软的角落。一桶一桶，这是我的外在之酒，苦到浮沫，一冲便弥漫整个房间，一杯又一杯，神色淡然味觉习以为常，杯中的残咖像糖浆一样附在其上，酸苦到无味的咖啡，还不够通透吧，他们酗酒，我酗咖啡。

年轻时正是糟蹋身体的好时节，有那么多的经历，那么多有趣的人，身体健康，可以喝酒，可以悲伤，可以酗咖啡，沿着海岸线走十几公里，或是穿过苏城的街巷和大厦骑行一天，时间这么哗哗的流逝，等春天过去，等期中期末考，到毕业再到中年。

雨巷里带着忧愁的南方姑娘会想什么，无非是这些吧，感时伤春，眼下的烦恼，或学业或生计，或明天和叫人叹息的爱情，无非这些。

我的目光是很琐碎的，看过的景物，扫视过去，他们的一整个人生被我凝成“坐在电动车后的人”“提菜篮的老奶奶”“一个保安”“一只猫”“这株海棠”，对我，他们就是天下，是世人，是人类，而我今夜不关心世界和人类。我只想到东坡，想念世英，还有觉民，他们是那么真诚善良的人，闪着光辉，想起几个落寞可爱的人和我。

盛时一过去我就会明朗起来。

回程，一路海棠，不堪忍受，飞速驶过花影。

4月7日