难处

难处

小明之前从来没有见过徐大强，也从来没有听到哥哥提起过他。这个名字就像是一个模糊的影子，偶尔出现在生活的边缘，却从未真正走进他们的世界。

徐大强对那时的小明而言，就像是一个无关紧要的符号，存在，却不承载任何意义。

后来，徐大强出现了。他的到来毫无征兆，离开时也同样突然，唯一留下的痕迹，就是带走了徐覃桦。

关于徐覃桦的离开，柳水娟始终三缄其口。每当小明试探着追问，问哥哥为什么要走，问消失多年的徐大强为何突然出现，柳水娟的眼神就会立刻黯淡下来。

她的语气变得生硬，说徐大强是监护人，带走徐覃桦是天经地义的事。

“哪来那么多为什么？”她总是这样结束话题，声音里透着疲惫与不耐。

这大半年来，柳水娟的脾气越来越难以捉摸。她就像一根绷得太久的弦，随时可能断裂。小明被蛇咬伤这件事，在旁人眼里不过是个不幸的意外，唯独柳水娟无法接受这个解释。

她痛恨“意外”这个词，恨它如此轻描淡写地让她的孩子倒下，更恨这世间竟没有一个具体的对象可以让她宣泄这份恨意。

夜深人静时，柳水娟常常站在病房的窗前，望着外面漆黑的夜色。理智告诉她，徐覃桦那孩子并没有错。可每当转身看见病床上苍白瘦弱的小明，那些压抑已久的情绪就会翻涌而上。

她想起事发当天，徐覃桦明明就在现场，为什么没能保护好弟弟？这个念头像毒蛇一样啃噬着她的心。在最绝望的那些夜晚，她甚至会产生可怕的幻想，希望徐覃桦也能尝尝这种痛苦。

这样的想法总会让她自己都感到恐惧。清醒过来后，她会坐在病床前暗暗忏悔，希望徐覃桦这孩子的病能够早日康复。

可没过多久，当她看到病床上脸色苍白、不能动弹的小明时，在长久的等待和沉默之后，她又会崩溃大哭。

那些压抑太久的情绪像决堤的洪水，柳水娟常常哭着哭着就捶胸顿足，语无伦次地嚷着，说要是小明有个三长两短，她也活不下去了。

但生活总要继续。等到要缴医药费的时候，柳水娟又会表现出异于常人的冷静。她挨家挨户找亲戚朋友借钱，言辞恳切，态度诚恳，完全看不出来曾经崩溃过。

回到病房，她会坐在床边，用温水轻轻擦拭小明的手，慈爱地抚过他瘦削的脸庞，温柔地唤着他的小名，声音轻得像怕惊扰了沉睡的孩子。偶尔她会突然停下动作，侧耳倾听，仿佛下一秒就能听到小明的回应。

她的情绪就这样在自责与怨恨间来回拉扯，像一艘在暴风雨中颠簸的小船，随时都可能完全崩塌。

后来，小明上初三时，柳水娟又开始盘算起他上高中的事。出人意料的是，徐大强竟主动提出要接小明到城里租住的房子读书。这个决定不仅让小明感到意外，连柳水娟也没想到。

柳水娟避开小明的视线，私下和徐大强谈了几次。她显得格外挣扎和犹豫，脸上表情变幻不定。但最终，或许出于对徐覃桦的信任，她还是决定把小明托付过去。

小明刚来的那几天，连徐大强的影子都没见着。不过他沉浸在和哥哥重逢的喜悦中，有说不完的体己话。

虽然徐大强不在，但他这些年对徐覃桦的影响却显而易见——徐覃桦的胃口变得很小，一顿饭吃不了多少东西。

这件事小明发现得很晚，因为徐覃桦一直在刻意掩饰。暑假期间，徐覃桦大多时间都在给江池补课，通常只带着房东老太太给的两个馒头就出门了。

房东老太太每天早上都会拄着拐杖来敲门，给徐覃桦送两个大馒头和一碗豆浆。知道小明来了后，连他的那份也一起准备了。

老太太心肠好，了解徐家的情况，要是徐覃桦推辞，她反而会假装生气。后来，小明和徐覃桦有空时就会帮老太太跑跑腿，收一下她晾在楼下的衣服。

徐覃桦上午出门很早，通常是在家喝完豆浆，把碗洗干净还给老太太后再走。小明来了之后，这个活就由小明来做。

徐覃桦知道家里没什么吃的，每次都会给小明一些钱，让他去楼下的小商店买点零食，或者去附近的沙县小吃店凑合一顿。

他下午回来时已是晚上六七点，总是告诉小明自己已经在外面吃过了，让小明只管照顾好自己。

快要开学的前几天，深夜里小明被一阵压抑的咳嗽声惊醒。那声音像是从很远的地方传来，断断续续的，在寂静的夜里显得格外清晰。

他迷迷糊糊地睡着，恍惚间还以为自己仍在乡下老屋——那些年他常常在深夜听见母亲柳水娟房里传来类似的啜泣声。

小明一个激灵彻底清醒过来，伸手往旁边一摸，被窝里空荡荡的。哥哥不见了。

他赤着脚踩在冰凉的地板上，循着声音走向洗手间。黑暗中，他最先看到的是哥哥弓着腰的背影。

徐覃桦整个人几乎伏在洗手台上，双手抵着白瓷台面，骨节分明的指节在月光下泛着不健康的青白，像是随时都会碎裂的薄瓷。

几乎是同时，徐覃桦若有所觉地侧过脸。月光描摹着他瘦削的轮廓，下颌线绷得极紧，却在触及弟弟身影的瞬间松动了眉宇。

“吵醒你了？”徐覃桦的声音比平时沙哑，他随手拧开水龙头，哗哗的水声立刻冲散了洗手间里冷肃的空气。

等到徐覃桦出来之后，小明给他接了一杯温水，看着徐覃桦慢慢喝下。

徐覃桦脸上没有什么表情，似乎已经好了，一点也不疼了。

尽管徐覃桦说自己已经不疼了，小明却不愿意相信，担忧地蹲在徐覃桦旁边询问个不停。

“哥，你好些了吗，到底怎么了？”

“没事……呛到了而已。”徐覃桦声音沙哑，语气十分平静。

小明不信这个说辞。他盯着哥哥的侧脸，果然发现他的睫毛在微微颤抖，额角沁出一层细密的冷汗，在月光下泛着冷光。

“你骗人。”小明像是得到了证据似的反驳道，“你明明……”

徐覃桦突然擡手，揉了揉他的头发。这力道很轻，却让小明一下子哽住了。

“真的没事，别担心。”他笑了笑，“明天不是还要带你出去逛逛吗？你先睡吧，还早。”

小明没动。徐覃桦的异常让他的大脑突然连通起来了，他想起前几天半夜醒来时，似乎也听到过类似的咳嗽声。只是那时候居民楼还很吵闹，有很多车辆发出的刺耳声响，让小明以为这是在做梦。

现在想想，或许徐覃桦这样已经很久了，只是从来没让他发现过。

“我不困。”小明固执地说，伸手去拉徐覃桦的袖子，“你要是不舒服，我们就去医院。”

“我没事，只是胃有点疼，过一会儿就好了。”徐覃桦说完顿了顿，低头看向小明。月光从窗户斜斜地照进来，映在小明的眼睛里，像是蒙了一层雾。

小明俨然是一副担心得马上要哭出来的样子，现在却只是把呼吸放重了些，眼眶红红地看着徐覃桦。

“小明。”他轻声叫他的名字，语气很柔和，却莫名让小明心头发酸，“有些事，不是去医院就能解决的。”

空气一下子安静下来，只剩下洗手间水龙头滴答的水声。