礼物

礼物

午餐时，李浩带着他的小团体围了过来。"哑巴，给我去买瓶可乐。"李浩把钞票拍在付允面前，那是他们惯用的伎俩——钱永远不够，剩下的需要付允"补贴"。

付允刚要起身，周维敏按住了他的手腕。

"他自己没长腿吗？"周维敏的声音冷得像冰。

李浩愣了一下，随即讥笑道："关你什么事？我们和哑巴玩得可好了，对吧？"

付允感到所有目光都聚集在自己身上，血液冲上耳膜。他想点头，想息事宁人，但周维敏的眼神让他动弹不得。

"他们经常这样？"周维敏问他，声音突然变得很轻。

付允咬紧下唇，点了点头。

那天放学后的架打得很惨。周维敏的颧骨淤青了一周，李浩的鼻子骨折了。

但从此以后，再没人敢找付允麻烦。

"为什么不告诉我？"在医院走廊，周维敏用冰袋敷着脸问。

付允盯着地砖缝隙，"...不想让你看见那些。"

周维敏沉默了很久，最后伸手揉了揉付允的头发，"傻瓜。"

一个月后的周末，周维敏突然出现在付允家门口。

"来找小允拿点东西，阿姨。"他晃了晃手里的u盘，对开门的付允母亲礼貌微笑。

付允站在楼梯转角，心跳如雷——父亲在家，而且正在书房。

"你房间是哪个？"周维敏小声问。付允指了指阁楼。

阁楼是付允的秘密基地。角落里摆着台二手尼康相机，那是他初中用三年偷偷积攒的零花钱买的。

墙上钉着几十张照片，全是些破碎的美丽——雨后凋零的玫瑰花，裂开的挡风玻璃上的彩虹，废弃游乐场里生锈的旋转木马。

"这些...是你拍的？"周维敏的声音充满惊叹。

付允紧张地绞着手指，"就...随便拍拍。"

周维敏仔细端详着唯一一张自拍照。

照片里只有付允的下巴和锁骨，光线巧妙地将淤青拍成了山水画般的阴影。

"很有天赋小允。"周维敏说，手指轻轻抚过照片边缘，"构图、光影...尤其是情绪表达。"

第二天，周维敏带来一个黑色器材箱。"我爸客户送的，放着也是吃灰。"

他轻描淡写地说。但付允认出那是徕卡m10，那是他梦寐以求的设备。

"太贵重了，我不能——"

"就当借你的。"周维敏已经打开箱子，取出那台散发着光泽的相机，"等你有了自己的再还我。"

他们的手指在传递相机时短暂相触。付允的指尖冰凉，周维敏的掌心却温暖干燥。

从此，摄影成为他们的秘密语言。

周末清晨，他们会溜出大宅，乘早班公交去郊外的废弃工厂；下雨天就躲在商场天台，拍行人撑开的伞构成的彩色河流。付允的话渐渐多了起来，会指着取景器解释为什么某个角度特别，或者在暗房里哼起不成调的歌。

周维敏发现，当付允透过镜头看世界时，肩膀会不自觉地放松，嘴角微微上扬。那是他很少在学校或家里展现的表情。

"这张很棒。"一个阴沉的午后，周维敏指着刚洗出来的照片说。画面中是雨中模糊的霓虹灯，光晕在水洼里扭曲变形，"像被泪水模糊的城市。"

付允惊讶地看他一眼，"我就是这么想的。"

他们的暗房时光持续到深秋。直到有一天，付允的父亲发现了藏在阁楼的相机。

"偷东西？"男人拎着徕卡，"老子供你吃穿，你就这么不务正业？这么回报我？"

付允浑身发抖，却第一次直视父亲的眼睛，"那是我的。"