回忆

回忆

小学六年级的教室里，空调散着阵阵寒意。付允把手臂紧紧贴在课桌边缘，确保长袖衬衫的袖口不会滑上去。昨天晚上的淤青已经开始泛黄，像一朵枯萎的花藏在布料下面。

"你的水彩笔能借我用一下吗？"

付允擡头，看见周维敏站在他桌前，阳光从窗外斜射进来描绘出他的轮廓。这是本周第三次周维敏找他借东西了，明明他们之间隔着整整三排座位。

"我...颜色不全。"付允小声说，手指无意识地摩挲着笔盒上的划痕——那是上周父亲不小心摔的。

周维敏已经拉开他旁边的椅子坐下，"没关系，我只要红色。"

教室里响起几声窃笑。"周少爷怎么总找怪胎玩？"有人故意提高音量。

付允的肩膀缩了缩，但周维敏只是专注地涂着色，手肘不经意地碰了碰付允。

"放学后要不要去我家？新买了任天堂switch。"周维敏的声音很低，只够他们两个人听见。

付允的呼吸停滞了一秒。

他想起父亲昨晚的警告："再敢乱跑打断你的腿。"但周维敏家的花园里有他见过最漂亮的玫瑰花丛，阳光好的时候，花瓣像半透明的红宝石。

"我...我得问问我爸。"他最终说道，这是他们都知道的拒绝。

放学时，周维敏往他手里塞了颗水果糖，"柠檬味的，酸得让人清醒。"他眨眨眼跑开了。

付允攥着那颗糖，直到包装纸的边缘割疼了手心。他不能带它回家，父亲会检查他的口袋。

初中开学那天，付允在分班名单前站了很久。他和周维敏的名字中间隔着六个班级。

他摸了摸书包侧袋里的水果糖——已经过期三个月了，但他一直舍不得扔。

初中的霸凌比小学时更加精致。他的作业本会"不小心"被咖啡浸透；体育课后，校服经常"神秘消失"。最糟糕的是生日那天，几个男生把他锁在化学器材室，直到保安深夜巡查才发现他。

"为什么不告诉老师？"保安用钥匙打开门时问道。

付允只是摇头，他太清楚告状的后果——父亲会认为他"惹是生非，没有出息"，而施暴者只会变本加厉。

走廊的窗户映出他苍白的脸，远处操场上周维敏正在打篮球，笑声隔着三层玻璃传来。

付允突然意识到，他和周维敏之间隔着的不仅是六个班级，还有一整个世界的阳光。

高中开学典礼上，付允缩在礼堂最后一排。当听到自己和周维敏分在同一班级时，他差点捏碎手里的笔。

三年过去，周维敏长高了至少十厘米，肩膀变宽了，笑起来时左脸有个若隐若现的酒窝。

"付允？"周维敏在走廊拦住他，"真的是你！"

他的惊喜如此真实，仿佛这只是一次普通的暑假重逢，而不是三年的刻意回避。

付允想说很多，但最终只是点了点头。他的目光落在周维敏胸前的预科生徽章上——那是全校前十名才有的荣誉。

"中午一起吃饭？"周维敏问，手自然地搭上他的肩膀，又很快放下，"你...还好吗？"

付允这才意识到自己本能地瑟缩了一下。他强迫自己站直，"好。"