第三十三章Chapter33期待荣名
第三十三章chapter33期待荣名
当然，上述的关于著名罗恩-莱特公司的事实，是不为蒙克所知的，尽管，毫无疑问，他曾听过这样的传闻。但也许在这样的时刻无知反倒是件好事，因为这位准作家日常的痛苦就够多的了，要是在他期待和怀疑造成的折磨之上，再加上罗恩和莱特先生的标准和规则的话，他在艰难时期的痛苦就会无以复加了。五个星期过去了，他从他们那儿没有得到任何消息，在那段日子里……
但是，我们该如何描述那段热切的期待呢？那就和生第一胎的感觉一样。此刻，分娩的阵痛已经过去，家长痛苦、紧张地等着医生的诊断。孩子健康吗？体重达标吗？它的智力和器官都健全吗？它身体健康吗？它有没有伤疤或外貌的损伤？它会不会是唇裂或腭裂？它会不会是斜视或畸足？它有佝偻病吗？它身上有胎膜、皮疹、疣体、胎记之类的东西吗？或者说，他是否四肢健全、身体匀称地来到这个世界，生机勃勃、精力充沛地乱踢着吗？医生现在会不会进来说“我很荣幸地告诉你，你生了一个欢蹦乱跳、健康的儿子”？
是的，生产时的阵痛已经结束，但痛苦等待的阵痛才刚刚开始。这位作家经历着折磨！他处处可见未来的迹象和象征；变得神经错乱而迷信；起床的时候不会从左边下床，唯恐带来厄运；从这扇门进去，又从另一扇出去；更换了香烟的牌子，然后又换回来；做什么事都会犹豫不决——是过马路还是不过，是买这个还是那个报摊上的报纸；猜测穿过房间会有多少步，然后均匀地量出十一步来——总之，变得混乱而疯癫，内心充满了难以抗拒的冲动，到处都是数字所暗含的预兆，各种征兆、迷信、磁力般的影响——一切都恳求似的指向罗恩和莱特先生和他的手稿，而现在手稿还命悬一线，有可能打个喷嚏就能成就——或毁灭它！他期待着，祈祷着，胆战心惊地屏住呼吸，量着步子，就算没什么用，至少也希望它不会扰乱命运的进程。
因此，年轻的作者等待着、磨炼着——不！他并未在地狱里磨炼；他的处境远比地狱更加痛苦；他到过地狱的边缘：说到地狱，它至少是比较可靠和明确的——人在那里永远受火焚烧，受冰冻，受魔鬼鞭笞，受到饥渴和难禁欲望的折磨。但是在地狱的边缘，人只能四处飘荡：他没有根，就连地狱般的根基也没有！他在悬疑之海上颠簸，不知道自己身在何处，不知万物的始末！
很快就到了这一年的春季。我们的作家翘首企盼春季的来临会带来希望。不久后树木就会在一夜之间变得葱绿——噢，上帝是慈悲的！但愿罗恩和莱特也是慈悲的！
夜幕降临，二月严寒的天空星光灿烂，微风拂过三月之夜的黑暗——我们的主人公满载初次成功带来的名利，兴致高涨。清晨来临，黑夜的狂野渐渐消退——此刻的情绪变得阴沉而低落。接着一闪到了中午，天空如蓝宝石般湛蓝，生活中的一切就像闪烁的火花——在这样阳光明媚的晴朗日子里怎么会有片刻的怀疑！接着，这一切犹如闪电般迅速掠过，街道陷入一片黑暗之中，光明淡出——罗恩和莱特给了回话，明确的失望最终结束了悬念！
但阴影消失了！阳光重新出来了，街对面的陈旧红砖房在三月里充满了生机，显得十分明亮，天空中所有闪耀的光辉，蓝宝石般的天空，又回来了。不，不！他们并未做出最后的决定，他们最后的回话并非严厉的回绝，他们最后的决定还悬而未决——罗恩先生只是沉思地皱着眉头，莱特先生有一丝的怀疑——但是现在他们都诚挚地点了点头，他们对这部大部头的作品有了狂热的兴趣——他们痴迷地读着——罗恩嘶哑地喘着气说：“上帝呀，这个吉姆！这个孩子是多么伟大的作家！看看这文字，你看看！”接着莱特，突然迸发出一阵狂笑：“天哪！如此大胆、欢快的幽默！自从老拉伯雷以来还没有这样的作品问世！”
罗恩缓慢、心悦诚服地说：“这就是美国人翘首企盼的那本书！”
莱特：“这个国家早就应该有这样的作家了！”
罗恩：“我们一定要出版它！即使要我亲手排版，我也要出版！”
莱特：“我会助你一臂之力的！是的，我们一定要出版它！”
罗恩欢欣鼓舞地：“它的美还在于这个孩子才刚刚起步！”
莱特兴高采烈地：“他还没有起步呢！他还能写出上百部的书呢！”
罗恩：“简直就是宝库！”
莱特：“一个金矿！”
罗恩：“一份奇妙的财产！”
莱特：“是我们出版社前所未有的！”
罗恩：“这就像碰上了金矿！”
莱特：“这就像大街上捡到了钱！”
罗恩：“这就像久旱逢甘露！”
莱特：“这就像不图回报的行善！”
然后两个人一起：“这就是上苍赐予的！……这就是仁慈的眷顾！……这简直太棒了！”
同时，阳光仍然来来去去，阴暗过去后，晴朗的一天总会再来，蓝宝石般的天空又会暗淡起来，光辉灿烂的日子又会到来——所有的希望、欢乐、恐惧、怀疑、苦难，所有的成功和必然，所有的死亡、失败，所有迷惘、沉闷的绝望——所有的荣耀和歌唱，还有——哦，生活中、心灵里，那些美好的、愚蠢的、罪恶的、自豪的和无辜的——潜在的、可爱的、错误的青春！
尽管阳光总是来来去去，但是那只猫仍然悄悄地、大摇大摆地迈着漠然的步子沿着后院的围栏爬行着，每天中午他都会听见楼道里响起她的脚步声，埃斯特欢快、苹果般红亮的面颊，像清晨欢快、热情的小鸟：“有没有消息？今天有没有消息，小伙子？”
而蒙克这时像熊一样乖戾暴躁地瞪着眼，咕哝道：“没有。”
她说：“你收到他们的信没有？”
他说：“没有！还没有收到他们的来信！”
她说：“嗯，你当然不能指望这么快就收到。你得给他们一些时间才行。”
他的双手紧握在一起，身体前倾，盯着地板：“我已经给了他们时间。我压根儿没指望收到来信。”
她不耐烦地说：“哦，别像个傻瓜似的乱说！你知道你会收到他们的回信的！”
他说：“你说话才像个傻瓜呢！你知道，我是收不到他们的来信了！”
她有些恼火地抬高了声音：“老实说，我没想到像你这样有才华的人竟然说出这样的蠢话来。”
他说：“我无能，所以每天要花八个小时来听你胡说八道。”
她高声、激动地警告道：“你那副德行又来了！”
他痛苦地说：“我祈求上帝，你快闭嘴吧！但我知道没有什么希望的！”
她激动、颤抖地高声说：“哦，所以你想让我走，是不是？你想甩掉我，是不是？这就是你想要的吗？”
他低声说：“好了！好了！好了！你错了！我没错！你赢了！”
她的声音有些胆怯地颤抖着：“因为，如果你希望结局如此，那我就不再说了！要是我不受欢迎，我也不会多待一会儿，你是不是想让我离开？”
他和先前一样阴沉着脸低声说：“好了！好了！好了！你想怎么样就怎么样。”
她的声音有些短促、刺耳：“这就是你想要的？你希望我离开吗？你想要摆脱我吗？你想让我走——呃？”
他厌烦地低声说：“噢，看在上帝的分上！”然后站起身走到窗户跟前，咕哝道，“做你他妈的想做的事情去——离我远点，就这样！”他用双手撑在窗台上，沮丧地看着外面的后院，阳光钻出来，然后消退，消失了。接着又钻出来，再次消失了。就这样，灿烂的阳光照耀着，然后穿过云层，最后消失了。
她歇斯底里地高声说：“这就是你希望的结局——呃？这就是你希望的？你想要摆脱我吗？你就这样告诉我你和我一刀两断了吗？你想让我离开你——走远点，离开你——别理你吗？”
他用手捂着备受折磨的耳朵，发疯似的转过身，大叫一声：“天啊——是的！……滚出去！滚开！……你想怎样就怎样去做！”然后又吼道，“让我清静一点，看在上帝的分上！”
她高声、嘶哑地说：“我现在就走！……我现在就走！……再见……我就走！……我再也不打扰你了！……我走开，如果这是你想要的。”对此没有任何回应。她慌乱地来回走动着，就像一个轻信别人、类似奥菲莉娅[1]的人，用献花时戏剧般的口吻说：“再见！……结束了！……了断了！……他抛弃了她！……他厌倦了她！……她爱他，来给他做饭……她忍受了他所有的虐待，只因为她崇拜他……但是，现在这一切都过去了！……他已经受够了她！……他从她身上得到了他想要的，利用了她有用的价值……现在她对他来说已经没什么用处了！”
他像个走投无路、发疯的动物突然转过身，咆哮起来：“利用你！嗨，你——你——你这个荡妇，你——你说我利用你是什么意思！是你利用我！”
她这时更像奥菲莉娅了，显得温柔而沮丧、心碎而无助，她古怪、恍然醒悟地摇了摇头，仿佛在向某个身处宇宙的人说：“好吧！我明白了！……他抛弃了她！……这些年来她为他做牛做马……支持他，安慰他，信任他……她以为他爱她，现在她已明白这是一场误会……好吧！好吧！她现在要走了！……她对他没用了，所以他现在告诉她滚出去！……把她赶走！……她没什么用了！……他从她身上得到了自己想要的一切！……她把所有的爱给了他，为他奉献了一切……她还以为他想要这一切，但他现在再不需要了……他利用了她有用的一切价值……现在他用不着她了……”
他发疯般地在房间里踱来踱去，抬头望着天上的某个知已，嘲弄道：“利用她！利用完毕了！哎呀，让我该死的灵魂下地狱去吧，这简直太有趣了！利用她！现在用不着她了！”然后用一种嘲讽、装腔作势的优雅口吻说：“这难道不好！难道这些话他妈的不动听！利用她！那么现在干脆交给牧师——惩罚一下吧！”然后突然又回到那种粗暴、随意的狂乱状态：“嗨，他妈的，我曾利用你的唯一办法就是把我的青春献给了你——我的生命——我的力量——我的信念——我的忠诚——还有我的痴情；把我所有的激情、诗情和青春的自尊、无知和纯洁都给了你，——为了什么！为了什么！……嗨，就让我这该死的、不幸的、悲惨和注定失败的人下地狱去吧——因为我爱她——因为我爱她胜过自己的生命！……利用她！是的，上帝，爱她就是利用她——这个女人的想法应该有中年妇女的沉着——其他女人都会如此！——应该把她为数不多的时日花在同上帝的和解上！是的，我可以说，我是拿年轻人的崇拜和忠诚利用她，用年轻人一生的激情、诗情、天才和灵感去点亮她的才华！利用她！是的，该死的，我让月亮弄昏了头，我神魂颠倒，我以前就像抽了鸦片的王八蛋，以前是，现在仍然是！我就是这样利用你的——我罪有应得！”
她克制地、平静地喘着气：“不，不！……不是这样的，乔治！我爱你……现在一切都结束了，既然你想让我走，我现在就走……但是至少公平、诚实地看待这一点……你得承认我爱你。”她带着淑女般高贵的沉静继续说，“当然，我曾以为你也爱我……我以为你回应着我的爱……但是——”露出一丝苦笑和先前的平静和高贵，“我现在才知道自己错了。……我现在才明白自己犯了个错……但你现在至少要公平点，因为是你在赶我走。”然后手和肩膀微微动了一下，又回到先前那种安静的神态中，好像在同一个高高在上的人说话，但却透出美好、淑女般的高雅，“我爱你，这是真的……我会一如既往地爱你……当然，对你来说爱情似乎是时而出现、时而消失的东西，但是……唉——”又露出一丝苦笑，“我却不同……爱情不是来去自如的东西，爱情不能时而热时而冷，爱情不像水龙头可以任意开关。”她的语气中透出一丝豪情，“爱情需要忠诚！……爱情需要持久！”她痛苦地说，“我们不像你这个高贵的基督徒……不像你们这些了不起的外邦人。”她激动地喘着气说，“噢，那些高贵的家伙，好吧，好吧！我知道了！我知道了！”她睿智地点了点头，“我知道你是怎样的人……你给我说过这些……那些妓女们，跟那些随便的女人睡觉，在遇到我之前和那些小婊子们乱搞关系……我知道！我都知道了！你给我讲过你父亲的事，不是吗？……噢！他可能是最伟大的父亲了，是不是！……为了一个妓女离开你妈妈！”
他用几乎快要窒息的声音说：“好了，你听着！别把我父亲扯进来！……你滚出去！”