第三十四章Chapter34迟来的荣名

第三十四章chapter34迟来的荣名五个星期过去了——这五个星期交织着光明与黑暗，这五个星期充满了飞扬的希望和痛苦，充满了沮丧的无助，这五个星期充满了欢乐和悲伤，忧郁和荣耀，泪水和欢笑，爱情和——牛排！

蒙克最合理的希望是，他的手稿已落入一个智者的手中，而且正在被仔细地阅读着。他不知道罗恩先生的感觉和嗅觉测试。他要是知道有嗅觉测试的话，他只能希望并祈祷他所写的一切对罗恩先生那嗅觉灵敏的鼻孔来说，会有香甜、宜人的气味。但是至于感觉测试——一本十英寸厚、一千四百多页长的手稿对出版商来说怎能不震惊？只消看它一眼就足以让一个读者发抖，让编辑脸色苍白，让印刷工惊恐不已。

而且，事实上，这本书还没有通过初步测试。它的命运在它到达罗恩和莱特先生的办公室不到一个小时就已经决定好了。罗恩先生走出办公室，突然停下脚步，把胖墩墩的手往额头上一拍，指着办公室里勤杂工桌子上的庞然大物大声问道：“我的上帝！这是什么？”

他被告知这是手稿时，他嘴里哼哼了几声。他小心翼翼地围着它走来走去，怀疑地、难以置信地从各个角度打量着它。他缓慢、谨慎地靠近它，伸出一根手指戳了戳它——它一动不动。最后，他用他肥胖的手夹住它，拉了拉，用力举了起来——掂量了它的重量，又哼哼了几声——然后把它扔在桌上！

“不！”他大声说，横眉怒目地瞪着办公室的勤杂工。

“不！”他又说，并朝前走了两步，又退后一步，停了下来。

“不！”他坚定地喊着，迅速挥了挥肥胖的手，摆出一副恶臭难闻、强烈反对的样子。

“不！不！不！”他喊道，“把它拿走！这个东西太臭了！呸！”然后，用手捏着鼻子，跑开了。

事情就这样定下了。

现在，这部被遗忘、未读过的手稿上布满了灰尘，放在一堆旧账簿的上面，而罗恩和莱特先生却在大街靠南隔着三道门的路易酒吧里喝着美酒。

而此时，蒙克已经处于一种疯癫的狂躁状态，他已经不知道自己处于清醒还是昏睡状态，是在走路还是坐着，要吃饭还是不吃，每天二十四小时的昼夜轮回他都活在梦魇般的嘈杂中，饱受疯狂的梦想折磨。他每天从早到晚企盼着来信——一封重要的、可怕的、望眼欲穿的信——一封日夜期盼却始终不来的信。

苦等了好久，在第五周的周末，他的血肉、灵魂、精神再也无法忍受了，他打算放弃希望，但却无法承受彻底失望的痛苦，当食物或饮料或书籍或文字或工作或写作或对埃斯特的爱，这一切都无法带给他片刻的平静、无法使他暂时遗忘精神之痛时——他坐了下来，给罗恩和莱特先生写了一封信，询问他们是否已读过他的书，以及他们有何看法。

不到两天他就意外地收到了回信。他用麻木的手指撕开了信封——表情呆滞地看着信。刚读完前面的十几个字，他就知道结果了，他的脸色变得苍白。信的内容如下：

亲爱的先生：

“我们已经拜读了您的大作，但是很遗憾，我们不能采纳它。尽管作品偶见才赋，但是总体来说，我们觉得似乎还达不到出版要求，此外，您的大作如此冗长，即使找到愿意出版的出版社，也很难找到愿意阅读的读者。该书稿显然是自传体——”（尽管罗恩和莱特都没有读过手稿，尽管他们二人都不清楚“自传体”是什么意思，也不知道哪些作品相比较而言更具有“自传体”的性质，但是他们觉得假定这部手稿属于这一类型会更保险些，因为很明显所有年轻作者的首部作品肯定都是“自传体”的。）“书稿显然是自传体，由于我们去年至少出版了六七本同类型的书，而且全都亏本了，我们不想在您的大作上冒险，尤其要指出的是，这部作品没有什么写作技巧，业余而烦琐，所以这样的书基本上不会有成功的希望。或许可能说，小说的形式与您的才华是不匹配的——”（谈到这里，甚至只字不提那位饱受打击的书稿主人）“但您要是想尝试一下其他的书，”（一想到此他就不寒而栗！）“我们只希望您能选择更加客观的材料，这样可以避免新手最容易犯的错误。如果您能写出这样的一本书，我们当然很荣幸能见到它。

同时，对我们无法给你一个更具鼓舞性的答复深表歉意。

谨致问候

詹姆斯·n·莱特”

那么，现在该怎么办？哭泣，骂人，打架，争吵，酗酒，诅咒，野蛮地发怒，陷入疯狂和绝望之中？不，这一切都结束了。他就像一头愠怒、冷漠、受困的公牛，瞪着大烟鬼般迷离的眼睛，脸上带着梦游者般的凝固表情——视而不见的眼睛、充而不闻的耳朵、毫无触觉的手、消沉的思想和精神——他并未陷入幽深、漫无目标的绝望之中，相反却湮没在更加深不可测、盲目、沉默、无声、无味、毫无感觉、黑暗、神秘的海底。

他坐在自己那张凌乱的帆布床上，伸展着一条腿，嘴巴半张着，神情阴沉，目光呆滞。那块小小的纸片——他的死刑判决书——捏在手指间。这时，阳光仍然照过来、掠过去、消失不见了，那只猫大摇大摆地爬行着。中午时分，轻盈、迅速的脚步声再次在楼梯上响起。门开了。他瞪着眼睛，像一只刚被屠夫用大锤重击了脑部的野蛮动物，没有任何知觉反应。

埃斯特从他手里抢过信，闪电式地读了一下，然后厉声尖叫道：“噢！——”接着又轻轻地问了一句，“这是什么时候收到的？”

蒙克声音沙哑、含糊地说：“今天早上。”

她问：“手稿在哪里？”

他说：“在橱柜里。”

她走到橱柜前，打开柜门。手稿正面朝下摊开着，在橱柜板面上散落着一堆书页。她轻轻地把它托起来，将皱巴巴的书页抹平，合上封皮，把它搂在自己怀里。然后她把书稿放在桌子上。

她问：“你就这样对待你自己的手稿——你的心血和汗水吗？这就是你对它的尊重吗？”

他沙哑、麻木地说：“不想看见它！把它扔进橱柜里！关上柜门！”

她厉声说道：“噢，看在老天的分上！振作起来，像个男子汉！你竟然对自己的劳动如此没有信心和尊重——而且甘愿在你初次遇到的霉运面前认输！”

他默默地说：“他说我的作品不行！”

她不耐烦地：“啊，别说废话了！谁说你的作品不行？”

他说：“莱特这样说的。”

她轻蔑地说：“哦，谁他妈的会在乎他所说的话！他知道什么？你还不知道他有没有读你的书稿呢！”

他说：“他说他读了，还说我不行！”

她说：“噢，废话！谁会在乎他所说的话，你应该理智一点，不要理他！”然后，过了片刻，她严厉地说：“你的手稿是什么时候送回来的？”

他呆滞地：“不是送来的，是我去拿的。”

她问：“去哪里？”

他说：“去出版社取的。”

她问：“你看见人了吗？”

他说：“是的。”

她问：“看见谁了？”她不耐烦地弹了一下响指，“不要像个白痴似的坐在那里盯着我！说话啊，告诉我！你看到谁了？”

他说：“罗恩。”

她问：“你没有看见莱特吗？”

他说：“没有，我看见罗恩了。”

她愤怒地说：“好吧，那么看在老天的分上，告诉我他怎么说的！”

他说：“他什么也没说。”

她不耐烦地说：“噢，废话！他肯定说了些什么！你去找他们，他们不可能不看你，也不会连句话都不说，是不是？”

他忧郁地说：“不，他们没有说话。他没有说话！”

她气愤地说：“那么好吧，他在做什么？他肯定在做什么。”

他说：“是的，他手头忙着什么。他从办公室里走了出去。”

她说：“有人和他在一起吗？”