第108章二十三年

第108章二十三年

民国59年,春节。

阿兄如见，我是言弟，戒严时期不胜驰系,念顺问。天气薄露渐凛，快到新年,先行问候新岁安吉，平安康健。原谅我多年来首次下笔给你写信，直至二十六岁,昨夜婚娶才敢提笔与阿兄分享。

此数年来，夜不能寐。生怕我们如已生离死别,若丧魂魄怕体无安定,只是今日实在大喜,反复惆怅才下笔述况，却不知道这封信是否能寄离高雄，是否能到达你手边，又或者它危险至极，会让我送入狱中，但我已顾不上犹豫,只望转此代面。

阿兄我这状况繁多，不尽不具,只能阿弟随想随写。

先为你介绍弟媳，这是春节大事，我终成家为夫,你也可以放心下，她叫彭荣欣,是本地人比我小四岁，她父亲在辅仁学院当国文□□,我有幸在彭老先生堂下听课，拜与师会时随见荣欣，那时她还是女娃，我没动心思。后民国49年《自由中国》被审查，她父亲因帮忙校对攥编副刊受到波及，月刊停下后，恩师横祸落狱，彭家因此家道中落。

彭父怕女儿遭殃便将她托付于我，让我一定待她如亲妹，视如己出。直到民55年初，台湾开始规划起九年国教，彭师彻底恢复自由身，且受重聘回辅仁国中开始教书育人，她这才于父亲相聚。

她和恩师团聚原是好事，但对我来说却有些残酷。

我知道月有阴晴圆缺，看到镜重圆时倍感高兴，却不禁想起自身处境，有感惆怅。是数年来种种因果令人痛首，若又及昏聩往事，想必又得另起家书便不再赘述。

或许是因为我和荣欣自读书起相伴为伴，我理解她为父日夜担惊，她也理解我思乡苦楚，我们互为依赖多年，至此分别才察觉情感早已飘摇，我情不自禁有了妄思，因此我允求恩师，予她和我自由恋爱。

欣妹不嫌我是外省人，也不在意我曾住过眷村，更包容我身上那点军阀后人的毛病，也不理会闲言碎语，平日吃饭记得我口味咸重，天冷为我添衣，家里植物叶茂繁盛都有她一份功劳，只是我身份太过剥离，也时常难为自己，不仅事业平平毫无起色，生活起居也都是懒忙，但她无怨无悔的衷心嫁我。

我庆幸自己娶了这样一位贤妻，今夜多喝一杯金门高粱，于是忍不住在信中与兄长分享我的喜事。

修得良缘和降生在何世道有异曲同工之处，都有侥幸性。奈何我还未懂事就落得异乡，依稀记起的童年时光，都是阿兄的面容，这令我梦魂牵绕，令我无法做别家男儿。

说起故土，这又让我难以下笔。

眼前闪过街口前院的井水，井口砖被磨的锃亮，我跟在你身后往井里望，差点坠落，井底下水浑浊，但小桶放进去舀起来，你捧了把水喂到我嘴前，我吞下一口便冻的发颤，那时太小不知道什么叫做甘冽，后我在眷村也见到福建同乡打了口井，味道清甜无比。

母亲容貌我给忘尽，实感不孝，但还好台湾也能见到很多古厝，红砖码摞的屋檐，高翘的屋脊，挺拔蜿蜒的排座。每次我路过这些巷落，总能想起你背着我在巷口穿梭。你从兜里掏出一小块番薯，你一手栓牢腰上你我捆连的绑带，一手拨开烤焦的外皮，我两眼直盯黄瓤，生怕你自己独吞。结果你擡手喂进我嘴里，那番薯甜腻，尽管外层带着土腥味，内里夹生，但我还能记得那天的味道。

写了一晚，自知这信已无法转寄，那并闻我记忆里的来台经历，好让你细知我状况，好勿念勿忧。

只是我不知在信中如何称呼郝先生，长兄如父，对兄称他人作父，心中总有德亏。

但郝先生对我极好，我平日惯称为父亲，如今交谈之中，我便作郝先生罢了。

称郝先生为父，称呼改起来很难，自我离开故乡时还记得父亲丧葬，因此无法及时改口。

当年离开我们并没有直接登船，迁离的队伍舰和壮丁船不同，大小不一，人们纷纷想要先逃，因此港口人满为患，挤的破头血流，有不少尸体横竖在码头，腐臭滥腥的味道灌满船舱，还没等在海里要摇晃，我就哭成泪人。

郝先生见我不安，和物资管理的人要来了几块咖啡焦糖，塞进我嘴巴里，让我含着，他告诉我想苟命就得听话闭嘴，不然会和船外烧伤的孩童一般，彻底的葬于码头浮尸之中。

那时我不知道什么是死活，更听不懂他口中浓厚的湖南乡音，我只知那舌中焦糖，甜里带苦仿佛要咬掉我的舌头，我被奇怪的味道蒙住了嘴巴，听话的噤了声。

他嫌挤船会让我不适，于是四处打听航班，可当时的飞机都是满载，里面都是坐着去台北开会的高级军官，他级别不够只能挤船，于是我们骂咧的登了船，后来我才知道那些飞机原是他的座驾。

在基隆落港前，他特意嘱咐我会有军队来查，我们登船前他们也来查过，只是我对带着帽子的人说不认识郝先生，却被一颗焦糖收买，于是下船前他特意提醒，说我如果再乱说话，就把我扔进海里。

说来郝先生五大三粗，但对我字里行间也没太粗蛮，他知道让我称呼他父亲有些为难，尤其是我说话也是闽南口音，和他湖南口音相差甚远，于是他只是让我做个哑巴，问什么都点头即可。

离开故土的那段时光里局促又不安，且郝先生走路极快，拉着我疾步时我总容易跌倒，因此事后想起总觉时光匆匆，仿佛年纪跌断。

我们到台北后就住在训练营宿舍内，说是家属院，但大部分军人没有带来家属，男性偏多，孩子几乎少见。

他为了照顾我，特意要了一间偏远后舍，但不用和别人挤在一起，每天早上将我喊起，送进托管所后便离开，又是突发紧急情况，我就只能在拖所干巴巴的等。

拖所照顾孩子的老师是个温州人，是郝先生下属的妻子，她总坐在窗口唉声叹气，如果晚上等不到人来接我们这帮鬼头，她就把被褥铺在地上，随后拖张桌子摆在教室正中央，叫来一群女人陪着她围桌子打麻将。

郝先生爱看书，会偶尔随身携带小本文志，他也会抱我在膝上坐好，教我读书认字。那时他看的书中还是简化字，只是版本不一，台湾文字还未有定论。有时他看的书中还夹带英语单词，他读一遍后让我我跟着复述，只是他乡音过于浓重，导致我读书后才发现很多单词读音有误。

我不到八岁那年，金门战况越发紧张，到了读书年纪他不想耽误，拖了好多关系为我奔波，想选个好学校让我念书，只是外省人终究是外省人，再是在职军衔也不能转入本地私校，尤其他在高雄同僚较少，最终还是没能如愿，只好放弃让我读了读眷村内的学校。

眷村是外乡大集合，台北和高雄建造了众多眷村来供外省人居住，五湖四海的乡音，比比皆是，大家相融有时亲切，但又因习惯问题会困顿劳累。郝先生去金门之前，给我留下了一笔钱财，随后将我托管给另外一位温州女人，那应该算他情人。

郝先生在家乡也有婚嫁，只是他当时在忙着一线作战，没有机会与妻子相守，他开始是不想负她，但又不知能何时归乡，因此半路见到我，觉得面相有缘，就起了主意将我带走抚养。

但随着来台时间久远，时局动荡，他自知归乡彻底无望，于是将百年偕老抛之脑后，便于其他女人开始来往。我只记得六岁时他时常酗酒，是那女人送他回家，我搀扶不动郝先生，只好请她送进门。郝先生总爱搂抱她的腰肢，她会说当着儿子的面不好。

我那时还不习惯与他父子相称，更不喜陌生女人叫我儿子，便冷脸寡言，连杯水都不曾递她喝过。

后来郝先生调遣于金门，金门在战火中变成了孤岛。

再之后多年，我和郝先生便了无音讯。

温州女人姓张，叫张琴，当年是上海音乐厅里的演奏女，会弹一手好钢琴、手风琴。她住在眷村，名义上是照顾我，实则是为了找个地方居住，顺便捞一笔郝先生的工资。

但她照顾我不错，不缺我衣食，平日里会带我去琴房，偶尔喝醉了会拉着我赤脚在木地板上转圈，随后落泪弹琴。

我第一首钢琴曲是她教的，四手联弹，什么音都不懂，她手指向什么方位，我就朝白键按下去，弹一会她嫌无趣，又躲到一旁抽烟。

眷村前后都当她是郝先生的未婚妻，那时候外省人不可能娶到内省人，他们天天在我耳边闲说，说没钱就只能娶到阿里山的野丫头，他们说的像是做人口买卖，令人骇闻。

所以我照顾荣欣，脑海里总能回荡村里的闲言碎语，说台湾本省女人眼薄势力，外省人的头发丝在她们眼里都是臭的，因此我养成爱了干净的习惯，总不会让白背心染上一点脏污，每日晨洗起第一件事会用凉水洗头，尽量让自己看上去体面。

阿兄看到这可别笑我，那时我不懂什么情之所起，只是不想让她看低了我们这些外省人。