第111章胡杨的几分家书

母亲从木盒里取出那封最旧的信，指尖轻抚过褪色的邮戳。

胡梭定睛看了一看：邮戳1966年4月2日，从新疆奎屯寄到江苏苏州。

父亲是苏州人，他知道。

此时母亲有意无意地补充了一句：“你父亲的家乡是一个水乡。”

“江南水乡？”胡梭看一眼眼前这位被戈壁滩磨出棱角的老汉，已是恍然。

母亲展开信纸，轻声念道：

"'父亲母亲大人敬启：

儿子我已经平安抵达，路上虽然颠簸劳累，不过一切商号，勿念。第一顿饭吃的拉条子，那面条的劲道，居然跟母亲的手法有几分的相似。

这里跟家乡江南非常不同，我看着眼前的景象，老是恍惚。

在苏州，推窗便是小桥流水，出门即是舟楫往来。

这里，北疆，窗外是一望无际的戈壁，苍茫戈壁，辽阔大漠，南北之别，也让时常恍惚。

更加让我难以适应的是，这里的水很珍贵，饮水需从数十里外运送，贵如油。

每每看见这里的老百姓取水的艰难和不易，我便想起家里后院那口永不干涸的老井，恍惚中有如梦境——”

听到这里，胡梭不禁动容。

信中的治理行间，真的让胡梭第一次强烈地意识到父亲心中的涓涓细流，原来他来自江南水乡，怪不得文字如此的细腻；后面又是经历了什么，才让大漠的风沙给磨成了如此粗粝的性子。

胡梭想起自己的遭遇——他也曾因为求学，从北到南，跨越大半个中国，那个地理的跨越，不仅仅是人文的激荡。

从苏州，到"大漠孤烟直，长河落日圆"的新疆奎屯。

不知道，那个时候的父亲，面对这片干涸的土地的时候，心里是何等的震撼。

母亲继续念着心，语气中甚至有点心疼——

“你爹在信里写，他最难适应的是缺水。有点时候，日里挥汗如雨，感觉整个人都像被榨干了，却连喝的水都要定量；来了新疆最初那一两年，最希望做的时候，是酣畅淋漓的喝点白开水，或者洗一次酣畅淋漓的澡。但他又说——”

母亲翻到下一页：“父母亲给我取名为胡杨，如今看着这戈壁滩上的树立的英雄树，我不禁在想，这是不是儿子跟这块土地命定的缘分，每每看见胡杨立于风沙之中，我也会暗自下决心。江南水乡虽好，此地方是儿建功立业之处。假以时日，也让祖国北疆，成另外一个小江南。到时候再接两老过来看看。”

此时，再看一眼葡萄藤下的父亲的背影，胡梭已经是满眼的心疼：这么一个沉默寡言的兵团老汉，谁知道他是来自江南水乡的游子呢？

镜头对准了母亲和她手中的信纸，胡梭调整焦距，将那些褪色的字迹和母亲认真的侧脸纳入画面。

母亲继续念着，声音渐渐带上了更丰富的情感：“‘……我们正在开荒，地很硬，碱很重，一镐头下去只有一个白点。手上磨得全是血泡，不过不碍事。老班长说，咱们现在多流一滴汗，后人就能多收一粒粮。儿不怕吃苦，就是……就是夜里有时会想娘做的糊涂面条，想爹的旱烟味儿……’”

念到这里，母亲的声音微微停顿了一下，抬眼看了看不远处那个依旧背对着他们、但锄头已经许久没有挥动的背影；显然老胡也在静静地听着，这些老信件不知道已经读过多少遍了，可是对他而言仍然有触动。

胡梭的心被触动了，他慢慢移动镜头，对准了父亲的背影。只见父亲蹲在那里，头埋得很低，只有那倔强的背影对着镜头，有着一丝很难察觉的耸动；一直以来父亲就是这样的，俯首甘为孺子牛。

母亲从木盒里小心地抽出另一封信，信封已经泛黄，边角磨损得厉害。

胡梭眯着眼睛，凑近一看，那邮戳上竟然是1970年开春的时候。他看着那日期，心里不禁咯噔一下。

1970年开春的那一年，不正是兵团大规模开荒造田、兴修水利最艰苦的年份吗？

他小的时候，就听老一代的兵团人说过，那个时候真的很苦。

那会儿全团的人都在为引水灌溉拼命，白天黑夜地挖渠筑坝。如今想到，他们便是开渠人了。

真的好奇，在那段艰苦的岁月中，老父亲会跟远在家乡的亲人写点什么。

胡梭想着，母亲就开始念了。

母亲的声音很温柔，就在家里的小院回荡着——

“‘爹，娘：

渠挖到第三个月了，手上茧子叠了一层又一层。锄头都断了好几把了。今天抬石头时虎口震裂了，简单包扎一下，又顶了上去。

虽然艰苦，不过也乐在其中。等这条渠通了，下游就能开出万亩良田。如今这里虽然还是一片荒地，不过我能想象，等渠成的那一天，地里能种棉花、种玉米。

新疆的条件，跟老家无法比，不过我想，来都来了，就没打算回去。

一定要干出点名堂。等渠成，通水的那一天，儿子再来接你们来新疆看看——”

信纸上的字迹工整有力，特别是最后几句，墨水洇得格外深，力透字背面的，不知道是因为父亲长时间挥动锄头手指磨破了，过于用力所致，还是因为感情激动而过于用力。

听着这些信件，胡梭仿佛看见了1970年春天的那一片的盐碱地——

成千上万的兵团人挥舞着铁锹，发誓要将天上的融水引过来，作为万亩良田的用水。

这魄力，哪怕是放今天，也是震撼的。

“怪不得，父亲老是这么沉默，原来他总是将自己的情感都藏在文字里。”胡梭不禁想着。

“没打算回去……”母亲轻声重复着这句话，目光温柔地落在丈夫的背影上，“你爹这个人啊，一辈子要强，话不多。想家的时候，就一个人蹲在田埂上抽烟。再难再苦，也没听他抱怨过一句。”

这时，一直沉默的老胡猛地站起身，还是没有回头，只是用力抹了一把脸，瓮声瓮气地打断：“行了！陈年旧事，翻出来啰嗦什么！饭好了没？饿了！”说完，他几乎是有些仓促地大步朝屋里走去，始终没有看镜头一眼。

但就在他转身快步离开的瞬间，胡梭的镜头敏锐地捕捉到，父亲那布满皱纹的古铜色侧脸上，似乎有泪痕。一时之间，胡梭也有点恍惚，难道这就叫做男儿有泪不轻弹——

胡梭关掉了摄像机，院子里安静下来，只剩下风吹过葡萄叶的沙沙声。他看着父亲消失在门后的背影，又看看母亲手中那叠珍贵的家书，心头五味杂陈。