第41章你还记得你最听话的时候吗？

第41章你还记得你最听话的时候吗？

温之遥盯着平板熄灭的屏幕，半晌，低低问出那句：

“那是我吗？”

顾彻坐在他对面，没急着说话。

他知道，这句话后面藏着的是——“我愿不愿意承认那样的我，也活到了今天”。

温之遥像终于卸下了力气，语气空了：

“如果那是我……我是不是一直在演？”

“演一个不哭、不说、会挣钱、让人喜欢的孩子。”

“我演了十一年。”

“现在……我连什么时候开始不演了，都不知道。”

顾彻眼神轻轻一动，握住他手指：

“你没疯。”

“你只是从来没被允许，崩溃。”

门口敲响。

护士推开门：“顾医生，季衡先生到了。”

顾彻眉心一沉，还未回应，一道熟悉又沉稳的脚步声已穿过走廊，靠近病房门口。

灰色西装，银框眼镜，手里抱着资料夹。

他一进门，便是一副“熟悉流程”的职业模样。

声音柔和：“我来得不是时候？”

温之遥擡眸，目光空白，却轻轻摇了摇头。

“没关系。”

“你不是第一个——也不会是最后一个。”

季衡坐在温之遥床边的位置，文件夹摊开在手上，语气不疾不徐：

“我不会强迫你说什么。”

“只是……想和你聊聊。”

“你一直都太安静了。”

温之遥没看他，只盯着窗外。

他现在能保持的所有“自控”，都靠在一片刻意营造的空白上。

而季衡，似乎正一步步往这片“空白”里扎针。

季衡慢慢开口：

“我今天看到你小时候画的猫。”

“耳朵歪着，尾巴不连线——是故意的吗？”

“你是不是小时候就知道，把东西画得不完整，就不会被拿走？”

温之遥指尖动了一下。

他继续笑着问：

“那时候你乖吗？”

“是不是很乖？”

温之遥沉默。

季衡语气更轻了，像在哄一只脆弱又漂亮的动物：

“你还记得，你最听话的时候吗？”

“是第几天开始，你学会了‘不哭就能留下来’？”

“是第几次没饭吃，你知道‘少吃能活’？”

温之遥终于转过头，声音轻得像气：

“你这是评估？”

季衡看着他，没有正面回答。

他只是将一支中性笔和纸推过去：

“你不用说。”

“你可以画出来。”

“画你印象里那个‘最听话’的你。”

温之遥盯着纸。